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 家に帰ったらまず、今日こんなことやったよ！と、母に報告する。まるで小

学生みたいだ。違うとすれば片手にお酒のグラスがあることぐらいか。心に波

がおしよせるように興奮したゼミ、そのあとの月曜の夜はいつもより夜ふかし

になって、私がというより私の口がしゃべりつづけた。 

 ゼミのメンバーがそれぞれ発表することのおもしろさといったら！ この１

年間、あれほど楽しみな時間はなかった。シュヴァンクマイエルのいう「不正

操作」。光の人マン・レイのモード写真。コレクションの定義や心理。ユイス

マンスの『さかしま』の具現するデカダンス。 

 とくにこの小説に登場するクランプトン式機関車の美しさ、カラディウムの

花の血管を思わせる形、私設のとほうもない水族館、主人公デ・ゼサントの好

む色や匂いなどに、大賛成している自分を発見して、驚いてしまった。 

 わが家の庭には藤の木がある。屋根までとどいているので、母は藤棚をつく

りたいといっていたが、ある日、私が家に帰ってきてみると、トイレの壁いち

めんに藤の花がしだれていた。母がアクリル絵具で天井から壁まで藤の絵を描

いたのだ。藤棚は庭にではなくトイレに実現した。以来もう７、８年たつが、

庭の藤がまだ屋根にしがみついているのに対して、トイレの藤は一年中咲いて

いる。居間もタイルやレンガや照明がよく変り、母の理想に近づいているよう

だが、ときどき熱帯のジャングルみたいになることもある。 

 自分の好みを実現した部屋に住むというのは、ときに窮屈で疲れたりもする

けれど、特異な美意識をつらぬく誰かの部屋を覗くのはたのしい。『さかしま』

の読者になれた自分を幸運だと思った。 

 マン・レイのモード写真がテーマのときは、すでに５月の軽井沢合宿で、セ

ゾン美術館の収蔵作品を見ていたから、オブジェ性ということがよくわかった。

画家のアンティエ・グメルスさんがゼミに参加された折には、マン・レイ映画

『エマク・バキア』などが上映された。大学に入ってまもなくこの映画に出会

ったときにはほとんどわけがわからず、ただ難しいものだと思っていたのだが、

４年ゼミではこの映画の美しさに酔っている自分に驚いた。私にとってのキー

ワードは「自由」となった。 

 ゼミで映画を見てどう感じるか、コントロールすることなどできない。好き

なように、自由に、見たいように見て、だがそのあとで感動をメモして、つぎ

の回にはそれをもとに語りあうことも欠かせない。友人と目が合って、議論を

はじめたりする。その過程もおもしろかった。『惑星ソラリス』『悪魔の発明』



『家族の肖像』『ノスタルジア』――どれもよかったが、アニメーション映画

『時の支配者』をこそ生涯の５本に入れたい。 

 この１年間、幼少時代の素直な自分が帰ってくるようだった。大したことは

いえなくてもとにかく発言するのが大切であること、外に出れば世界が驚くほ

どひろがっていることに気がついた。 

 ゼミは外にひらかれているという教授の言葉に、そのとおりだと思った。年

齢差など関係なく、４・院ゼミには多くのメンバーがいて、それぞれ違うこと

に関心をもって研究しているのに、どの話題にも自然になじむ。友人が人形の

話をする、ジゼルの話、femme fataleの話、ミロの作品と人生の話をする、そ

うしたすべてが、私のテーマである石の物語に通じていた。 

 石というテーマで卒業論文を書くのは容易ではなかった。宇宙規模の話であ

るし、たくさんの芸術家や文学者の語る石のなかに、私の求めるものがいつも

あるとは限らないから。私は岡山から四国への旅をした。イサム・ノグチを「あ

かり」のデザイナーとしてではなく、石の彫刻家、造園家、茅ケ崎に三角形の

家を設計した人、メキシコでディエゴ・リベラに拳銃をつきつけられた人とし

て、さまざまな方向から観察することができた。 

 桑原弘明さんのスコープ展では、「水精の庭」の極小の洞窟、ラピス・ラズ

リの指との出会いがあった。スコープ作品のひとつひとつが、瀬戸内の鬼ヶ島

の洞窟で感じたこと、マン・レイのモード写真で感じたこと、『さかしま』や

ランボーの詩で感じたことと、一直線につながった。 

 私は闇が好きなのかもしれない。『幻視者たち』からイサム・ノグチまで、

「黒い太陽」を考えるのはこれからの課題だが、すでに気づいているのは、「光

はいつも闇とともにある」という当り前のことだ。太陽が輝くときには夜の訪

れを前にしており、また物質にあふれた世界では太陽が影をつくる。太陽の下

で人間は、まるでクッキーの型のような自分の似姿をした影とともに動く。ダ

イヤモンドにだってかならず影がつきまとう。マン・レイの写真にも影が不可

欠であることを思いおこした。 

 桑原さんのスコープも影を計算して、どこに光が入ってどのように見えるの

かを美しく設定している。そもそも小さな金属箱のなかは闇だということが、

この精密な作品たちの必要条件である。 

  ゼミ掲示板サイトの盛りあがりや、誤表現マル秘リスト以来の言葉づかい。

１年間で私たちのいろんなことが変化した。このゼミにいたことで、多くのメ

ンバーがある共通項を生涯もちつづけるだろう。アンティエさんによれば「星

のマークをつけた人」はすぐわかる。これからも世界中のあちこちで、卒ゼミ

の星たちにも出会えるだろう。 

 


