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 １年間のゼミがおわってしまった。まだ続いているようで、完結したという

気がしない。３年次から２年間、このゼミで学んだこと・知ったことは、授業

時間だけのものではなかった。大学の内でも外でも、教授やゼミ生とすごした

時間はとても濃密だった。以前ならぼんやり浮かんでは消えてゆくだけだった

「感覚」を、具体的なものとして、言葉や映像を通して再発見できた。それは

このうえなく嬉しくて、高揚することのできる時間だった。 

 ４年ゼミではあらたに未知の世界と出会った。３年ゼミで教授を通じてラン

ボーに触れたときは、まるで魔術使いにさまざまな魔法を見せてもらう感じだ

ったが、４年ゼミになると、私たちが手探りで見つけたものを、迷子にならな

いように導いて手にとらせてもらった、という印象がある。 

 途中から授業に組みこまれた参加者による映画の感想「ひとことコメント集」

も、みんながそれぞれ違うことを違う文章で書いていて、とてもよかった。思

いがけない視点や、哲学的な見方、いいな！と思う文章を見つけたあとで、そ

れをもとにさまざまなことを考えた。話言葉よりも文字のほうが直接的に表現

できるのかもしれない、とも思った。 

 映画では『惑星ソラリス』の反響が大きかった。不思議にも見方が２つの視

点にわかれた。人間の複製が人間でありうるかという観点と、水の生命につい

ての観点。ふつうのＳＦ映画の設定と異なり、惑星ソラリスでは水が自由に形

を変える生命体、生きるオブジェとして存在する。私の感想はこちらのほうに

寄っていた。うねうねと渦巻く水、細かい雨の水、花瓶のなかの水は、いまも

なまめかしい姿で脳裏にのこっている。 

 『時の支配者』では平坦なタッチのアニメーションなのにもかかわらず、４

次元空間で年齢の異なる２人の「自分」が同時に存在する、という宇宙的現象

に立ちあった。『野生の惑星』は異様であるがゆえに魅力的だった。ラルーの

アニメーションには瞑想、地球外生命体、思考の怪物――私の想像のおよばな

い世界があって、衝撃が走った。 

 ユイスマンスの小説『さかしま』にあらわれたデカダンスも驚くべきものだ

った。以前には、主人公デ・ゼッサントと訳者の澁澤龍彦――どちらの想像世

界にも、底なし沼のような吸引力を感じていたが、ゼミではなにか違うものが

つかめた。 

 周囲のすべてを完璧に好みに合わせてしまうデ・ゼッサントの実行力と、桁

はずれの想像力には目を見はった。部屋には水族館、機関車、亀、怪奇植物な

どが配される。「機械仕掛の精巧な魚たち」や「英国遊船の案内地図」で、「東



洋航海の感覚をほとんど瞬間的に、すばやくわがものとすることができた」と

いうこと。カレル・ゼマンの映画『悪魔の発明』をも彷彿とさせ、コレクショ

ンの世界に強い興味をもった。 

  現実のオブジェからどこまでも想像力をひろげてゆく行為に、エネルギーさ

え感じた。たえまない想像・創造、内なる世界から外なる世界へのひろがりが

すさまじい。理想の世界を創造しながら、神経症と体調不良で破滅する。ここ

では壊れることが魅力的であり、理想を求める欲望に強さをも感じる。 

 コレクションについての講義では、海外ゼミ合宿で見たプラハの国立博物館

を思った。動物の剥製や鉱石がずらりとならび、博物館であんなに興奮したこ

とははじめてだった。「驚異陳列室」として世界の縮小模型をつくるコレクシ

ョンに魅かれた。 

  石、鉱物についての講義のあとで、桑原弘明のきらきらと輝く結晶の入った

スコープ作品を見た。自然物の生む不思議な形、鮮やかな色ときらめき……そ

れに関連して心にのこったのが、稲垣足穂『結晶物語』からの引用だった。 

 「なんにしても人間よりは樹木の方が偉い。樹木よりも鉱物、それも水晶の

ようなものがいっそう偉いのだ。人間も早く鉱物になってしまったらよかろう。

いや、いっそのこと遠い星になって、いついつまでもひとりぽっちで輝いてい

たら素敵だなあ……。」 

 なんとすばらしい発想だろう。石は長い時を生きながら、自然物の織りなす

生と死をながめる。自身もゆっくり生長して結晶に変化する。鉱物になりたい

という言葉に、ひとつの永遠への思いを読んだ。 

  卒業論文の準備過程ではマル秘リストがくばられ、使うべきではない日本語

の表現を学んだ。私たちが意識しないままに、どれほどまちがった日本語を書

いたり話したりしているか、ということに気づき、それからはワープロの変換

にも自覚的になった。 

 年末の合宿では、夜ふけまで全員の卒論指導をしていただいた。森のなかの

先生のお宅ではすばらしい即興の料理、スープやパスタやサラダを供され、料

理もまた文章やアートにつながっていることを感じた。 

 もう卒業してしまうけれど、これからも教授の講演会などに行きたい。ゼミ

はいろいろなところにつながっているので、おわるものではない。美術館へ足

を運び、映画を見、本を読む。世界のことをもっと知りたい、この先も旅をし

たい、と思いつづけるだろう。 

 海外ゼミ合宿のあと、プラハやパリの空気は私をとりかこみ、しばらくのあ

いだのこっていた。不思議な魔法にかかったみたいだった。そういう感覚をい

つももっていたい。これからもゼミのテーマと空気と方向を、かならず追いつ

づけるだろうと予感している。 


