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 ひとつひとつ振り返るのがむずかしいくらい、この１年間のゼミで私はいろん

なものに出会った。なかでもシュヴァンクマイエルのいう「不正操作」と、オブ

ジェの概念、この２つは私に大きな影響を与えた。 

 いま思えば、３年ゼミのおわりにおこなわれたプラハ～ドレスデン～マイセン

～ベルリン～パリへの海外ゼミ合宿、あれこそが、外からの「不正操作」への反

発のはじまりだったかもしれない。まわりが就活だのなんだのと慌ただしくして

いるあいだ、それとはかけはなれた広い世界で生きる――これが旅なのかと、プ

ラハやパリの町をひとりさまよいながら、私は感じていた。 

 その感覚は、卒業論文で扱うことになったマン・レイの、『思想に対する物質

の優位』という写真作品のよびおこす感覚ともつながっていたのではないか、と

思える。旅は帰国によっておわることなく、その後もつづいて、シュヴァンクマ

イエルの映画、マン・レイの写真、ユイスマンスの小説、オブジェや石のコレク

ション、アンティエ・グメルスの絵、桑原弘明のスコープ作品、軽井沢合宿での

講義や団欒、教授の作品である魔術的な料理、お菓子やマテ茶、切手、劇団唐組

の紅テント、メヒコ、タルコフスキー、カレル・ゼマン、マル秘表現リスト、ひ

らがなの活用、そしてハスの妖精……と、いろんなものにつながっていった。 

 私にとって１年間、いや３年次からつづく２年間のゼミは、まさにオブジェの

連続する映像のような記憶をのこした。先日やっと提出することのできた卒業論

文も、そのためだけに用意された知識の寄せあつめではなく、ゼミの旅を通じて

出会うさまざまなものが自然とつながりあってできたのだものだと思う。 

 卒論でマン・レイのモード写真について書きはじめたはずなのに、気がつけば

『惑星ソラリス』の複製のテーマにつながり、桑原弘明のスコープの光と影につ

ながっていたことは、自分でも予想外の展開だった。「言葉は自分の所有物では

ない」。あらためて、そうか！ 

 それにしても、卒論の制作に自由を感じるという体験は、学部での生活のなか

でも、もっとも貴重なことのひとつだったように思う。モード写真を研究したい

とまず思いたった段階では、何をどうすればいいかわからなかった。そんなとき

に教授からマン・レイの名前をあげられたことで、それまで見えなかった世界が

一気にひろがり、自由に書きはじめることができた。 

 なによりも、いまやりたいことをやっている、という感覚がとても気持よかっ

た。 



 卒論も提出期日がせまるころ、幾度となく壁にぶつかった。まわりとくらべて

進行の遅いことを気にしながら、行きづまっていた私は、「とにかく書きはじめ

ること、誰かとくらべたりまねをしたりする必要はない、たとえいま（年末！）

4000 字しか書けていなくても、きっと書けるという根拠のない自信が必要、北島

マヤの気分で、自分が天才であることを知らないバカになるのがいちばん」とい

ったような教授の言葉に励まされて、ふたたび自由に書きはじめることができた。 

 いったいこの論文はどこへむかうのか。ただひたすら指先が無心に動いている

とき、この身体はいったい誰のものなのか。文章を書きながら体がばらばらにな

る感覚を味わったのは、このときがはじめての体験だった。 

 そんなふうに書きすすめているあいだ、これまで見たものや体験したことがし

だいにつながって見えてくることに気づき、そこでまた、ひとりで幻想の旅に出

ることもしばしばだった。たとえばマン・レイの『手』という作品から、ブニュ

エルの映画『皆殺しの天使』の体から切断さて動く手を思いだしたり、写真『カ

トリーヌ・ドゥヌーヴの肖像』のイヤリングから、３年ゼミの映画上映で見た『冒

険者たち』のレティシアのオブジェのイヤリングを思いだしたりと、これまでの

体験はいつも時空をこえた旅をさそうものになった。 

 こうして卒論を書いていくうちに、大学院進学への意欲もどんどん高まってい

った。そういえば３年ゼミでランボーの詩を読みながら、感覚（Sensation）の

旅を予感していたこと――あれがすべてのはじまりだったのか！と感じられも

する。 

 ようやく卒論を提出したあと、授業としてのゼミもおわってしまった。けれど

もこれから何かがはじまるのだという気がする。そんな予感をはらむゼミは、い

ままさに「ぜみ」へと変化し、社会・世界へとひろがりつつあるのだろう。 

 情報でものごとを判断して結果ばかり求める「思考の化け物」（『時の支配者』）

にはならないように、私はこれからも「不正操作」に反発しつづける。 

 


