L’EMPEREUR ET LES MONTAGNES

Susumu Kudo

La France est plus grande, plus étendue que notre pays. Le
Japon n’occupe que les deux tiers de la superficie de la France mais notre
population est & peu pres le double de la vétre. Si bien qu’une fois
arrivé en France, un petit Japonais comme moi se sent tout de suite
dans un pays bien dégagé et aéré. Ce qui accentue encore cette impres-
sion d’étroitesse dans notre pays, c’est que, chez nous, les montagnes
occupent plus de la moitié de ’ensemble du pays, alors qu'en France
montagnes et foréts ne s’affirment pas comme un élément aussi essentiel.
Cette absence de montagnes se fait surtout sentir dans la partie nord.
Depuis mon premier séjour en France il y a juste un quart de siecle,
j’ai plusieurs fois traversé la Beauce, région plate a perte de vue; et
'on n’a pas besoin d’aller encore, par exemple, en Picardie pour avoir
I'impression ou I’assurance que le nord est un pays plat, malgré quel-
ques élevations ou ondulations du c6té de la Bretagne ou des Ardennes.
Je dois ajouter que pendant longtemps, je n’ai connu ni I’est, ni le centre
ou le sud de la France.

D’aprés une statistique, les montagnes et les foréts n’occupent
que 27%, de la superficie de la France, tandis qu'au Japon elles en re-
présentent 67%. Ce qui met nétre pays au méme rang que la Corée
ou la Suede (64%). La proportion francaise des monts et foréts est
inférieure a celle du Canada ou des Etats-Unis, 2 peine équivalente a
celle de ’Allemagne mais dépasse celle de I'Italie ou, plus encore, celle
de I'Angleterre. L’Angleterre, voild un pays qui manque de grandes
montagnes.

Pour venir a Limoges, je prends le train & Austerlitz et, au fur
et 2 mesure que j’approche de la ville de la porcelaine, collines et vallées,
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voire des terres plus accidentées, s’enchainent. Le pays de montagnes
commence alors, Ici, nous ne sommes pas trés loin du Massif Central
et nous nous trouvons a ’orée des plissements méridionaux.

Je veux donc parler ici des montagnes, du sens de la montagne,
non pas dans le cadre de la civilisation frangaise, mais de la notre.

La montagne se dit, dans notre langue, yama. Lalangue japo-
naise est essentiellement indifférente au nombre grammatical. Par con-
séquent, yama signifie a la fois une montagne ou des montagnes. Nous
disposons pourtant de quelques procédés pour différencier les nombres.
D’abord, il y a des suffixes, tel -nami. Yama-nami veut dire: ‘les
montagnes qui s’enchainent . Ya-nami indique des maisons en aligne-
ment. En répétant I’élément yama, on obtient aussi yama-yama qui
signific ‘“les montagnes”. Mais ce procédé de répétition n’est pas
valable pour tous les mots; ainsi ne peut-on imaginer kawa, la riviere,
3 un état de pluriel tel kawa-kawa. La riviere conserve, chez nous, une
exitence solitaire.

Chaque langue posseéde quantité de synonymes pour exprimer
la notion de montagne. Vous en avez une réserve importante : mont,
élevation, éminence, hauteur, rocher(s), colline ou puy. Ce dernier
mot vient du latin podium et il avait cours a I'époque de la Chanson de
Roland: *“ Halt sunt li pui e li val tenebrus ” — *“ Hauts sont les monts
et ténébreux les vaux” (v. 814). Mais ce terme est maintenant sorti
de I'usage quotidien et n’existe plus que comme nom de lieu assez ré-
pandu dans le Midi: le Puy, le Peuch, le Pech, le Puig le Pouy etc. Le
Peu(x), dont on rencontre plusieurs exemples autour de Poitiers, est une
forme poitevine. Pleumartin est pour certains une déformation de
Peumartin. Quoi qu’il en soit, le mot mont (le Mont-Blanc, le Mont
Cervin) me parait €tre au singulier — bien qu’il y ait des formules au
pluriel telle ‘‘ par monts et par vaux >’ — Alors que j’hésite toujours
entre la montagne et les montagnes. Et je me demande quelle différence
il y a entre “aller 2 la montagne ”’ et ‘‘aller dans les montagnes .
L’expression ‘‘aller a la montagne”’ peut étre rapportée a la série:

“galler a la campagne”’, ““aller 2 la mer”’. Ici, les mots mis au sin-
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gulier sont employés, chacun, dans le sens collectif. Il s’agit d'un em-
ploi collectif du mot. Quant a 'expression ‘“ aller dans les montagnes ”’
on sent qu’elle est trés concréte et qu'elle visualise I’acte ; on croit voir

quelque chemin ou sentier qui serpente dans les montagnes.

Or, chez nous, ¢ aller dans les montagnes’’ peut signifier une
toute autre chose que I’action concréte d’aller dans les montagnes. On
dit plutot “ entrer dans les montagnes” et cela veut dire * commencer
une vie d’anachoréte ’’, “ devenir ermite ”’, c’est-a-dire, se faire bonze,
tout simplement. Ce genre de connotation peut se retrouver dans beau-
coup de langues. Il semble qu’on dise, en frangais, ““aller a la mon-
tagne > pour dire *faire le premier pas”, expression empruntée a la
parole de Mahomet mais je ne sais si elle s’emploie trés souvent.

Reste que les notions de montagnes et de yama sont suffisam-
ment différentes pour qu’on ne puisse établir entre elles d’équivalences
faciles et hatives.

Je veux donc vous parler aujourd’hui de nos yama et des no-
tions qui s’y rattachent, notions que les Japonais ont toujours pré-
cieusement conservées depuis 'aube du pays jusqu’a nos jours.

Un des plus grands dictionnaires de notre langue, celui de la
maison Shogakukan, distribue les sens du mot yama sous vingt-cing
rubriques. Ces vingt-cinq rubriques appartiennent en gros 2 trois
ordres de signification. En premier lieu, yama comporte une significa-
tion géologique de lieu élevé: élevation, accumulation, hauteur; d’ou
sommet, point culminant au sens propre comme au sens figuré de dé-
nouement, derniére phase d’une histoire. En second lieu, yama con-
note la montagne en tant que milieu d’exploitation, c’est-a-dire, avec
les sens de forét ou de bois. Nos montagnes, souvent trés escarpées,
s’enchainent d’un premier plan 2 un arriere-plan trés lointain et leur
exploitation 2 grande échelle est parfois tres difficile. Ce qui fait que
nos foréts de montagne gardent souvent I’aspect de vos foréts du Moyen-
Age, ces grandes foréts druidiques pleines de chénes et si bien décrites

par Emile Male. Mais pour nos montagnes, n’imaginez pas les mon-
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tagnes un peu arides du Midi de la France. Le Japon est un pays tres
humide. Nos montagnes sont pour la plupart trés boisées tant naturelle-
ment qu’artificiellement. On en tire du bois de chauffage ou de cons-
truction. On y recueille aussi des herbes ou des *“ légumes” de mon-
tagne et on y chasse le gibier. En ce sens-13, nos montagnes sont com-
parables aux grandes foréts de France ol les porchers laissent leurs
troupeaux se promener pour les engraisser de glands ou de faines. Ce
sont des foréts nourricieres. On en extrayait, on en extrait encore non
seulement du bois mais aussi des minerais de toutes sortes. D’ou,
également, le sens de mine pour yama.

En troisitme lieu, yama a le sens de sépulture. Clest la o
vont les morts, en attendant que les 4mes se purifient et deviennent
assez légeres pour pouvoir s'élever au ciel. La montagne, c’est donc
la terre de transition entre le monde des vivants et le ciel. Cest une
sorte de limbes ou, pour mieux dire, de purgatoire ou les Ames des
défunts font un séjour d’une durée plus ou moins prolongée — il s’agis-
sait, 2 lorigine, d'un certain nombre d’années puis le bouddhisme a
déterminé le chiffre symbolique de 33 ans. Le fait qu'on édifie un
petit tertre 12 ol on a enterré le corps tiendrait en partie a 1’association
des idées de sépulture et de montagne. — “‘Au lieu d’enterrer les morts
dans la montagne, édifier une montagne 12 ol on les a enterrés »? ainsi
décrit Kunio Yanaguida cette vieille coutume (p 537 vol. XV). Le
fameux tertre funéraire de ’Empereur Nintoku (5¢ si¢cle), le plus grand
du monde dans ce genre en superficie, constitue une véritable forét/
montagne. Je me demande §’il n'y a rien de commun entre ce que
représentent les termes européens : tumulus, cairn, galgal ou mound, et
notre montagne/sépulture.

C’est encore par les montagnes (ou plus précisément par quel-
ques arbres sacrés) que les dmes des morts qui sont déja dans le ciel
daignent redescendre sur la plaine (sato) pour nous encourager, surtout
au printemps, et pour veiller aux difficiles travaux des riziéres jusqu’aux
bonnes récoltes d’automne. Les dieux de montagnes se transforment
ici en divinités de riziere. Apres la récolte du riz, nous remercions par
divers rites ces ancétres qui regagnent les montagnes ot ils reprennent




leur forme premiére: c’est-a-dire, ils redeviennent dieux de montagne.
Et s’il s’agit, en temps ordinaire, de les invoquer pour leur demander
d’alléger notre peine et nous aider a4 mieux vivre, cela se fait encore 2
la vue des montagnes. Aussi ne vivons-nous pas seulement dans le
réseau organique des étres vivants, mais encore dans le monde que
déterminent nos innombrables ancétres ; au repos dans la montagne, ils
nous régissent par la mémoire consciente que nous gardons d’eux.

Kunio Yanaguida, un des plus grands savants folkloristes de
’époque contemporaine, consacre une belle étude a nos temples de mon-
tagnes. D’aprés lui, il convient de distinguer temples de montagne
(yama-miya) et temples de campagne (sato-miya). Ces derniers ne sont,
en quelque sorte, que les succursales des premiers. D’ou, trés tot, ce
sens de temple pour “yama”, spécialement, par la suite, de temple
bouddhique. C’est donc selon cette acception que I'on parle d’entrer
dans les montagnes pour devenir bonze. Un grand chariot qu'on pro-
mene dans les rues au moment d’une féte, se dit aussi yama. Je pense
que cette appellation conserve l’ancienne acception de yama-miya.
Mais les sato-miya, temples de campagne, ont tout de méme fini par
devenir plus grands et plus puissants que les temples de montagnes,
qu’ils ont supplantés en en accaparant les fonctions.

Autour du Mont Fuji, la montagne la plus haute et la plus
respectée de notre pays, il y a une quantité de temples qui lui sont con-
sacrés. Sur ses versants, des villages se perchent et dans chacun d’entre
eux, y compris le plus petit, il y aura toujours au moins un temple pour
la sainte montagne. Et les villes, méme celles qui sont situées 2 une
trées grande distance du Mont Fuji, possédent, tant qu’elles conservent
le privilege de sa vue, un temple qui lui est dédié. Yanaguida pense
que cette croyance en les montagnes en général, lieu de repos des an-
cétres, est un élément fondamental des conceptions religieuses des Japo-
nais. Le bouddhisme, tardivement introduit au sixieme siecle, est bien
postérieur a une telle croyance, croyance dont dérive d’ailleurs le shin-
toisme et a laquelle est trés étroitement associée la culture du riz, pra-
tiquée au Japon depuis plus de deux mille ans et d’autant plus impor-

tante que le riz n’était pas alors un aliment de tous les jours mais des
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jours de féte, donc un aliment sacré. Ainsi, la montagne est-elle, chez
nous, un lieu saint, le séjour temporaire de nos ancétres et une étape
visible dans la descente de ces célestes qui ne sont que nos ancétres aux
ames purifiées. L’idée de sacré et de pureté s’attache 2 nos montagnes.

Mais du sacré et/ou de la pureté émane une autre idée, celle
du sacrilége ou de la souillure. Cela va vous paraitre sans doute étrange,
mais nos montagnes sont souillées, parce qu'on y amene les morts et
que Cest 1a que leur corps se décompose. Ceux d’entre eux qui ont
mené une vie de chien, incapables de se purifier, ne peuvent sortir de ce
sombre séjour de la forét ol ils sont a jamais condamnés. D’ou quelques
esprits malfaisants ou ogres qui hantent souvent ce lieu sinistre.

Ainsi les montagnes nous inspirent-elles autant I'idée de souil-
lure que I'idée de pureté. Ces deux idées contradictoires sont a la base
de beaucoup de croyances anciennes. Je crois qu'il y en a de semblables
chez les grecs, les latins ou les vieux indiens.

Chez nous il arrive parfois que les gens qui sont choisis pour
le service divin risquent de transgresser un tabou; ils sont en danger
de se souiller. Il leur est donc imposé de rigoureuses abstinences. En
vérité, ceux qui se chargent de la réception des dieux ou de certains
services de funérailles, par exemple, sont des enfants —ils sont censés
étre purs, car ils ne sont pas souillés de la vie —, des batards voire des
intouchables, des parias. Parfois ce sont des étrangers a la communauté,
qui pratiqueront tel ou tel rite. Ceux-la sont purs parce qu’ils ne sont
pas souillés par la rumeur, le cancan; ils sont exempts de souillure,
¢ non-humains ”’. Ils font peur parce
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parfois parce qu’ils sont hinins
qu'ils sont inconnus (méme dans le cas d’un batard, puisqu’on ne con-
nait pas le pere). Ils s’occupent de nettoyage de I’enceinte de temple,
de transport de corps. Bref, ils se chargent de ¢ sales boulots ”’, donc
ils deviennent souillés! Telle est la logique des anciens; I'idée de
sainteté et 'idée de souillure se rejoignent et se touchent.

Tout au dessous du ciel pur habité par nos ancétres purifiés,
les montagnes, pays des morts et des ombres. Pays de sainteté et de
souillure, pays de repos, pays 2 la fois d’admiration et d’effroi, pays
inhumain, inhabitabfe., Pays interdit. Voild I'idée premitre du yama
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japonais.

Je ne sais quelle conception vous avez de notre langue. Vais-je
vous étonner si je vous dis qu’un certain nombre de substantifs japonais
se déclinent sous I'effet d’un jeu d’alternance vocalique? Ki, larbre,
a une autre forme, une sorte de double ko, qui s’emploie comme élément
d’un composé dans des mots tels que ko-dachi, bois, bosquet, ou ko-no-
ha, feuille d’arbre. Amé, la pluie, a son correspondant ama dans les
mots: ama-do, volet, ou ama-gasa, parapluie. Pour saké, saka-zuki,
petite coupe a saké, saka-ya, marchand de saké. Pour kami, dieu,
kam(u)-na-zuki, mois de dieu, octobre. Pour tsuki, lune, tsuku-yo, nuit
de lune. Enfin pour yo, nuit, jugo-ya, la quinziéme nuit, la pleine lune.

D’aprés certains philologues, pour yama, il y aurait yami,
Pombre, la nuit noire. Yami se rattacherait a son tour a yomi, 1’autre
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monde, 'au-dela. L’élément ya/yo ‘‘ nuit’’ n’aurait-il pas ici un rdle
a jouer dans une composition ya-ma, ma étant ‘“‘le lien”’? Etily a
encore une hypothése selon laquelle yumé, le réve, se rattacherait a
cette série. Quoi qu’il en soit, une certaine identité parait se dessiner
au travers de ces mots; yami, 'ombre noire, et yomi, 'autre monde,
paraissent bien attester que yama est le pays des morts. Ces données
philologiques ne contredisent pas les acceptions traditionnelles du dic-
tionnaire, bien au contraire. Au mot yama s’agrégent donc aussi ces
notions de respect, de peur et de souillure, notions qui ont toujours
habité notre ame.

Pour s’épargner la peine de visiter le temple de montagne, on
avait donc institué en bas, je I’ai dit tout a I’heure, un autre temple, le
sato-miya, succursale du temple des sommets. C’est 1a que se tiennent,
chaque année, des fétes qui instituent la réception du dieu ou des dieux
descendus de la montagne. Le sato veut dire I'ici-bas, le lieu d’habita-
tion. Yama et sato sont les deux mots indispensables de nos contes
populaires. Le contraste est patent entre yama, le lieu inhabité et in-
habitable, et sato, le lieu propice a I’habitation. Le mot yamazato
(yama-sato) est un véritable compromis entre deux notions opposées en
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méme temps qu’une représentation de réalité courante. On n’a qu’a
se rappeler que les montagnes occupent plus de la moitié de la surface
du pays. Furusato, ‘ vieux sato’’ est un mot-clé qui fait réver a tous
les déracinés a leur pays d’origine ou village abandonné. Supposons
qu’on puisse décomposer yama en ya-ma et sato en sa-to, qu’en serait-il
alors des derniers éléments ma et to? Pour moi ces deux éléments ne
signifient ni plus ni moins que ‘‘ le lieu ™.

Suivant une hypothése du grand dictionnaire Shégakukan,
I’ancienne appellation du Japon, Yamato, se décomposerait en yama-to,
la montagne-lieu, le lieu de montagne. Le ma et le to peuvent parfois
permuter. Pour le mot yado, la maison d’étape, I’hétel, venant pro-
bablement de ya-to, le sens de 1’élément ya n’est pas encore explicite ;
pour certains, il s’agirait de la maison ou du toit qui se raménent, selon
moi, 2 une seule et méme étymologie. Je penserais méme au ya de la
nuit. Mais ’accord est unanime sur 1’élément do [to] au sens de lieu.
Le yado serait donc la maison-lieu, le toit-lieu ou bien encore la nuit-
lieu.

Dans le parler du nord qui conserve plus ou moins bien les
vieux mots ou les vieilles tournures, il y a le mot sama, qui se dit d’une
maison de paysan, pour signifier un petit espace ouvert 2 I’extérieur.
M. Osato (ce nom est un composé * grand-sato ), le meilleur spécialiste
de ce parler, fait de ce mot un commentaire pittoresque : ‘‘ Sama, c’est
un petit espace par ol on laisse entrer la lumiére a U'intérieur de la mai-
son. Clest une sorte de véranda avec un toit. La, la vieille femme de
la maison fait de la couture ou chasse les poux. ~Cet espace sert d’entrée
mais n’est pas d’un usage quotidien. Quand, 2 I'occasion, on y fait
entrer les messieurs ou les dames, alors cela devient I'entrée principale.
Jen connais-

»»

Etymologiquement, sa signifie ‘ étroit ’ et ma  lieu
sais plusieurs comme cela dans mon village natal.

Il est permis de supposer que le mot séma, ““ étroit’, a quel-
que rapport avec le mot sama. Le nom de lieu Suma, célebre dans
P’histoire des Genji (début du 11° sidcle), tirerait son appellation de sa
situation géographiquement reculée, c’est-a-dire, du coin nordique du
pays de Settsu. Or, le coin se dit en japonais standard sumi. J’aimerais
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a supposer ici qu'il y a un lien de dérivation entre les mots sama, séma,
suma et sumi. Et je voudrais méme ajouter 2 cette série le mot sima,
signifiant I'ile ou le lieu clos, délimité.

L’alternance vocalique joue ainsi un réle trés important dans
la formation et la différenciation fonctionnelle des mots japonais. On
peut discerner en effet quelque idée commune parmi ces mots qui pré-
sentent tous, les mémes consonnes s et 7. Il s’agit du concept d’espace
limité, étroit, intime.

Je pense que C'est cette idée qui est 2 la base du mot sato,
I’élément to étant permutable avec ’élément ma. Sato veut dire *‘ pays
d’origine, village”. Le mot sumé n’existe pas en tant que tel dans la
langue japonaise mais il existe un suméra, dont I’étymologie, malgré des
discussions parfois houleuses, reste toujours obscure. Suméra veut dire
“ empereur”’. Beaucoup de chercheurs sont d’accord pour décomposer
ce mot en deux éléments, sumé et ra. Ra est un suffixe qui exprime
’atténuation ou ’emphase (Okura-ra ha, nominatif de Okura; oré-ra,
nous, moi, je); il concourt aussi a former le pluriel (koré-ra, ceux-ci).
Que peut-on dire alors de 1’élément sumé? Peut-on le faire relever de
la série sama, sima, suma, séma, sumi? Le sumé s’emploie aussi dans
quelques composés tels sumé-kami, dieu protecteur du pays ou sumé-
roki, patron du pays, chef local. On peut déduire de ces exemples que
sumé comporte une idée de délimitation ; il s’agit de quelque chose de
local, qui reléve du pays.

M. Murayama, philologue trés compétent qui combat vigou-
reusement les théses sur l'origine de la langue japonaise qu’avance
Susumu Ono, grammairien japonais célebre, suggere de faire dériver
sumé de 1'élément sumi, sans préciser toutefois le sens de ce dernier.
Le mot suméra parait bien alors devoir signifier quelque chose comme
‘“‘le dieu-coin, le dieu du coin, le protecteur de la contrée, le pro-
tecteur du pays”’. Cette acception peut sembler étrange quand on con-
nait la puissance et le rayonnement des anciens empereurs. Temoin le
tertre funéraire de ’Empereur Nintoku. Les ““ bons’’ Japonais surtout
n’aimeraient pas savoir que les ancétres des empereurs n’étaient que des
protecteurs du coin, du petit coin.
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Mais vous aviez, vous aussi, le genius loci qui voulait dire en
latin, comme chacun le sait, ‘“ dieu protecteur du coin ou du pays”’.
C’est tout  fait ce que signifie notre sumé-kami (kami désignant le dieu).
Ainsi découvre-t-on une similitude originale et originelle entre le japo-
nais et le latin. Je ne suis pas spécialiste de I'histoire de la langue
latine et je ne sais pas grand-chose de la genése de la formule genius
loci. Quel role jouait donc celui-ci dans le systéme religieux pré-
chrétien de ’Empire Romain? Quel serait le rapport entre le genius
loci et I'Imperator? C’est un autre probleme dont il faudrait débattre.
Je ne pense pas qu'il y ait un lien direct entre nos concepts orientaux et
ceux de Poccident. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’on croit
pouvoir retrouver beaucoup de conceptions semblables voire communes
dans nos deux sociétés archaiques.

(Texte de conférence donnée le 26 septembre 1991 2 I'université de

Limoges 2 'occasion du Congrés International de Terminologie Littéraire)




