
Un livre non reçu.

Fragments d’un discours amoureux, paru en 1977 au moment où la Modernité

demeure encore un discours dominateur dans champ intellectuel français, donne

l’impression d’un livre strictement personnel, égotiste, solitaire, sorte parenthèse

subjective dans l’itinéraire d’un intellectuel jusque là inscrit dans la théorie. C’est

le premier livre issu de la mouvance structuraliste et post−structuraliste qui n’a été ni

reçu, ni lu, ni commenté par l’intelligentsia, de sorte que son lexique, ses formules

n’ont pas passé dans la vulgate intellectuelle du temps comme ce fut, au contraire

le cas avec ses livres précédents.

Le silence s’explique, entre autres, par le fait que Barthes en écrivant les

Fragments rompt avec le pacte tacite qui définit et configure sa génération ou sa

communauté intellectuelle. Quel est ce pacte? On dira que la communauté à laquelle

Barthes appartient est nouée autour de l’idée de theoria. Ses membres pensent que

«l’attitude théorique» (theoria) est la seule possible, la seule admissible, c’est la seule

à partir de laquelle il est possible de décrire, de penser le monde et de le transformer:

cette attitude «théorique» définit entièrement l’époque. Le silence n’est pas une

désapprobation touchant à des contenus contestés (à l’époque où de nombreux dogmes

de la théorie même sont contestés: Foucault par rapport au pouvoir, Deleuze contre

la psychanalyse, Lacan sur le statut de la femme). La solitude du livre par rapport à

la sphère d’où il vient, tient à une rupture avec la theoria elle−même, dans sa

substance la plus profonde : le livre abandonne l’hypothèse que la theoria puisse

être le lieu hégémonique de lecture du monde et de production de vérités. «C’est

un amoureux qui parle et qui dit.» Du point de vue de la theoria, y a−t−il sujet plus

indigent, plus «nul» que l’amoureux? Y a−t−il sujet moins «théorique»? Les

clochards de Beckett ont plus de chance, dans le rien existentiel qui est le leur,

d’accéder à un axiome ou un concept, que cet amoureux dont le langage est par

essence faible , tout entier du côté du «cœur», fadasse.
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Ce qui est fondamentalement inaudible pour la theoria , c’est le langage faible

de l’amoureux, c’est que la vérité n’y est plus la sienne, celle de son langage,

mais celle du langage de l’amoureux; cet amoureux qui par la douceur et le ridicule

mêmes de son nom, par la faiblesse de son être et de sa posture, ne pourra jamais

produire des énoncés intégrables à l’immense liste des énoncés modernes («la

femme n’existe pas» de Lacan, «L’homme est une invention récente» de Foucault,

«la langue est fasciste» de Barthes lui−même), donc à une épistémè.

Très rapidement (trop rapidement), on pourrait caractériser la séquence

moderne comme une vaste chasse à l’imaginaire qui vient de tous les côtés: critique

de l’imaginaire renvoyée à l’idéologie et à l’aliénation par les marxistes, valorisation

du symbolique contre l’imaginaire par Lacan, critique par Foucault de l’imaginaire

comme objet d’analyse au profit des plis et des discontinuités discursives. Or les

Fragments d’un discours amoureux se caractérisent par un renversement radical :

l’imaginaire est de part en part l’objet du livre et en même temps sa méthode. Ce

renversement n’est pas un caprice, il est annoncé dès le Roland Barthes par lui−

même (1975). Le raisonnement de Barthes est le suivant : puisque le travail

d’épuration mené par la modernité contre l’Imaginaire a opéré, puisque tous les

semblants sont levés, puisque nous ne croyons plus au «Moi» comme centre du

sujet, puisque nous avons une méfiance sans mesure à l’égard de l’ineffable et des

images, puisque l’Imaginaire est partout sous contrôle du Symbolique, puisqu’il

n’y a plus de risques de se faire prendre aux fables du «Moi, je», alors il est temps

de redonner un avenir à l’Imaginaire, d’en refaire une catégorie d’avenir (Œuvres

complètes IV, p.681).

Le contresens de la Modernité à l’égard des Fragments d’un discours amoureux

fut donc d’abord d’avoir vu en lui une œuvre régressive, un retour à l’attitude

«subjective» alors qu’il faut y voir précisément l’inverse : un dépassement de la

«theoria», un véritable travail vers une nouvelle coupure dont La Chambre claire

sera aussi une illustration.

Le discours de l’Imaginaire dans l’Imaginaire.

Le pari de Barthes est de délaisser l’attitude théorique qui dévalue l’Imaginaire− ou

au mieux le place sous contrôle de la structure (du symbolique)−pour construire un

discours rigoureux de l’Imaginaire dans l’imaginaire: ce qu’il appelle un travail de

simulation où la parole amoureuse n’est pas l’objet d’une analyse démystifiante

(réductrice) par la science mais, par son exposition même, devient dévoilante: se dévoile

et dévoilant son essence, elle pose la possibilité d’une vérité irréductible (par la

théorie) de son discours.

SUR LES FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX
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Simuler la parole amoureuse, telle est la stratégie deBarthes. Cette simulation suppose

d’avoir saisi cette parole dans sa différence: différence avec quoi? tout simplement

avec la structure de la langue où s’exprime la domination de cette structure, c’est−à−dire de

«l’espèce (humaine) en tant qu’elle parle» (Leçon, O.C. V, p.432). L’amoureux n’est

pas un symptôme (en termes modernes), quelqu’un qui aurait raté le désir au profit

de la demande, qui serait aliéné à des représentations mystifiantes de l’idéologie ; non,

l’amoureux est un sujet en tant qu’il diffère de la structure. Où se fraye cette différence?

On peut repérer au moins quatre trous, quatre abîmes inscrits dans la structure.

Le premier trou, le plus immédiatement repérable, car c’est le seul qui soit

(même si c’est brièvement) exposé par Barthes, se situe par rapport à ce qu’il appelle

«le grand Autre narratif»: pour que l’être du discours amoureux puisse se dévoiler dans

l’extase de tout son être (« le grand ruissellement imaginaire dont il est traversé sans

ordre ni fin») la suspension doit d’abord toucher à l’histoire d’amour, c’est−à−dire

au récit, c’est−à−dire au code. Barthes propose donc non pas un «récit amoureux»

mais un «discours amoureux». Ce choix est un choix violent qui suppose donc l’expulsion,

le bannissement du récit. Si l’on reprend la brève citation où Barthes s’explique sur ce

choix, on peut trouver trois motifs de suspendre le récit, l’histoire d’amour en tant

qu’elle est «asservie au grand Autre narratif». 1. L’histoire d’amour, comme récit,

est du côté de la doxa (l’opinion générale) qui «déprécie toute force excessive» et veut

que le «sujet amoureux» réduise ce qu’il vit intérieurement à «une crise douloureuse,

morbide, dont il faut guérir». 2. L’histoire d’amour est asservie par qu’elle ne

peut fonctionner que sur le mode de «l’ordre», d’une causalité procédant du

système : crise, résolution de la crise, fin, par opposition au discours amoureux qui

est «ruissellement» 3. l’histoire d’amour est du côté de l’ordre social parce qu’elle

est le «tribut que l’amoureux doit payer au monde pour se réconcilier avec lui» :

l’histoire d’amour n’est qu’une transaction qui rend consommable l’extase

amoureuse par le «monde» et oblige l’amoureux à retrouver la société en sortant

de l’hypnose où l’emprisonne son discours.

Le discours amoureux (le soliloque du «je t’aime») échappe à ces trois asservissements,

à l’Autre, mais il y a plus, car pour mieux opposer discours et histoire, Barthes

pose que le discours amoureux «accompagne cette histoire [l’histoire d’amour]

sans jamais la connaître», comme si donc l’amoureux perdait l’essence de son être

dès lors qu’il se le figurait à lui−même sous la forme d’un récit, d’une histoire,

comme si l’amoureux était absent de la trame, du scénario dans lequel les autres le

voient évoluer: il y a une impuissance du sujet amoureux à l’acte narratif même qui

est pour Barthes tout entier du côté de la structure, du code (cf. «Introduction à l’analyse

structurale du récit» (1966)). Cette impuissance n’étant nullement négative, elle le

premier trou de l’imaginaire dans le symbolique, la première faille de l’imaginaire du
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sujet dans le langage.

Le deuxième trou se situe au niveau du «Je» et de la dialectique intersubjecitve.

Le «sujet amoureux» des Fragments n’est ni Barthes, ni un «personnage», c’est−à−dire

une conscience naturelle ou mimétique, déterminée par la structure spatio−temporelle

du monde, ayant un âge, une identité, un sexe, un nom, une biographie, des parents,

un domicile etc. C’est un «je» qu’on pourrait dire originaire, car ce «je» ne peut

être identifié à l’identité civile d’une personne : c’est un «je» qui ne fait que dire

«je» sans être celui d’une personne en particulier. Et c’est pourquoi d’ailleurs ce

«je» est si souple dans ses métamorphoses, et qu’il peut couvrir pratiquement tous

les pronoms personnels (« Nous» (O.C. V, p.109), «Il» (p.151)...) de même que ce «je»

peut prendre toutes sortes de «pseudonymes»: («X» notamment) Voici comment Barthes

définit ce «Je»: C’est «quelqu’un qui parle en lui−même, amoureusement, face à l’autre

(l’objet aimé), qui ne parle pas» (p.29).

Le pronom (indéfini) «quelqu’un» désigne bien ce sujet particulier. Dans «quelqu’un»

on ne peut, en effet, envisager une personne. La définition nous confirme que nous

n’aurons à faire en effet qu’à un «Je» en activité de parole, ressassant sans cesse.

Soyons plus précis. On définira ce «Je» comme ayant un «Tu» à qui s’adresser (« Je

t’aime») mais il ne sera jamais à son tour un «Tu» pour l’autre (puisque l’autre «ne parle

pas»). Or, ce qui caractérise d’un point de vue linguistique le «Je» dans son fonctionnement

structurel, c’est précisément d’être pris dans une dialectique intersubjective dont le langage

est la structure: «je» est pris dans une stricte polarité avec le «Tu», car si je dis «tu»

à l’autre c’est parce que j’admets qu’à son tour, ce «tu» deviendra un «je» et que je serai

alors son «tu»: il y un entrelacs, un chiasme des personnes1. C’est cette polarité dialectique

du Je et du Tu qui constitue la structure de la subjectivité humaine. Cette interchangeabilité

du «je» et du «tu» ne fonctionne pas dans la parole amoureuse. L’amoureux dit «je»,

il dit «tu» mais ce «je» est dans la position de n’être jamais le «tu» pour l’autre puisque

l’autre, l’objet aimé, «ne parle pas».

Le troisième trou de l’imaginaire dans le symbolique, c’est le fragment, la

fragmentation. A un certain niveau, Barthes a pu imaginer que le fragment était en

quelque sorte un outil rhétorique qui aurait eu comme fonction de le préserver des

leurres de l’Imaginaire et de son hystérie collante, agglutinante, dans l’écriture. Le

fragment aurait été ce qui casse, brise, différencie et anéantit les illusions du plein,

du lié, de la représentation mimétique. En ce sens, la fragmentation serait du côté

de la castration symbolique.

On retrouve ici une fonction agressive du fragment, bien en phase avec les

1 Voir sur cette question Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, tome I, Gallimard, coll.

«Tel», p.258−266.
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―4―



prétentions de la theoria. Le fragment serait une activité symbolique qui détruirait

les vanités des flux imaginaires. Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, Barthes

pourtant note les limites de cette vision. Il écrit ceci : «J’ai l’illusion de croire

qu’en brisant mon discours, je cesse de discourir imaginairement sur moi−même,

j’atténue le risque de la transcendance.», mais ajoute Barthes «en croyant me disperser,

je ne fais que regagner le lit de l’imaginaire2».

Dans les Fragments d’un discours amoureux, la fragmentation est posée clairement

comme se situant du côté de l’Imaginaire. La fragmentation productrice de figures,

est l’expression la plus pure de l’imaginaire amoureux qui «n’existe jamais que par

bouffées de langage, qui lui viennent au gré de circonstances infinies, aléatoires»

(O.C. V, p.29) : le terme de «bouffée» donne alors au fragment une valeur qui

l’inscrit en effet dans la sphère de l’Imaginaire. S’il y a néanmoins une dimension

castratrice au fragment (car le fragment est coupure, interruption), c’est alors non à la

castration symbolique − celle de la Loi − qu’il faut penser mais à la castration imaginaire

(immaîtrisée). Cela apparaît notamment quand Barthes identifie les fragments aux

«Erinyes»3, c’est−à−dire à ces figures féminines de la mythologie grecque qui

assaillent l’homme qui a cédé à l’Imaginaire, comme dans la scène fameuse d’Andromaque

où Oreste devient fou : forces primitives qui ne reconnaissent pas l’autorité des

dieux (le symbolique) elles dépiècent l’homme qu’elles poursuivent, l’homme qui

a cédé à l’empire des images. De sorte qu’on peut avancer que la fragmentation du

discours en figures n’est en rien une maîtrise de l’Imaginaire par le Symbolique

mais un traitement de l’imaginaire par l’imaginaire. Ou encore, quand Barthes

définit l’amoureux comme celui qui, sur un plan linguistique, a pour seule unité de

discours, la phrase, et ne parvient pas à passer à un régime supérieur de parole et se contente

d’accumuler des «paquets de phrases», ce qui explique pourquoi, l’amoureux est

incapable de dialectique, c’est−à−dire d’opérer le passage d’une instance à une

instance supérieure

Le quatrième trou dans la structure se note à la répugnance dans laquelle se

trouve le sujet amoureux d’utiliser les pronoms personnels de la troisième personne

Il/Elle, rencontrant là une nouvelle amputation dans l’usage du langage puisqu’il se

voit privé pour dire l’autre sous la forme «d’autrui»

« Le potin réduit l’autre à il/elle, et cette réduction m’est insupportable. L’autre n’est pour
moi ni il, ni elle, il n’a que son propre nom, non nom propre [...] Pour moi l’autre ne saurait être
un référent : tu n’es jamais que toi, je ne veux pas que l’Autre parle de toi.» (O.C. V, p.229).

2 Roland Barthes par Roland Barthes, O.C. IV, p. 672.
3 «Ce sont des Erinyes : elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent, reviennent, s’éloignent, sans plus d’ordre

q’un vol de moustiques. Le dis−cursus amoureux n’est pas dialectique.» (O.C. V, 31).
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On voit nettement ici en quoi l’être aimé ne peut être un «autrui» par cette

impossibilité de devenir un «il/elle» et on comprend mieux pourquoi. Il ou Elle (et donc

autrui) sont des pronoms qui mettent à mort l’autre puisqu’ils peuvent se substituer

à son absence alors que le «tu» est toujours convocation de l’autre comme vivant..

Mais, (et l’essentiel est là), Barthes, alors, dans la figure que nous citons, explique

pourtant que, même dans ce cas de déchéance du «discours amoureux» tombé dans

le code du discours ordinaire, il y a toujours, sous une forme parfois infinitésimale,

voire subliminale, une intention allocutoire secrète, un «tu» muet qui murmure

derrière le «il», le «elle» ou le «on» employés, et cette intention, qui est, selon Barthes,

la véritable intention du discours (sa vérité), n’a pas besoin pour être de poser un

allocutaire réel (un «tu» réel, «mondain» au sens phénoménologique): ce peut être, écrit−il

magnifiquement, un «fantôme ou une créature à venir». De la sorte, même dans le cas

d’un sujet amoureux piégé par la conversation, pris au piège du monde, de la structure

de la langue, du «on» et du discours in−différent, celui−ci parle toujours «pour

quelqu’un».

On constate alors que les quatre opérations que nous avons décrites: suspension

de la narrativité, suspension du fonctionnement naturel de la structure pronominale,

fragmentation, et privation de l’usage des pronoms de troisième personne (il/elle)

sont bien des opérations dans l’Imaginaire et où, par ces mutations d’attitudes, par ces

ruptures avec l’usage du monde, Barthes accède à cette rigueur nécessaire grace à

laquelle l’Imaginaire n’est pas un espace informe, leurré et naïf, mais un espace

construit qui ne valide ses actes que dans le régime strict qui lui impose son être :

l’être amoureux.

L’Image.

Ce statut particulier et fort que Barthes donne à l’Imaginaire dans les Fragments

est à la fois une coupure par rapport à la theoria − l’attitude théorique − mais elle a

une fonction positive : cette fonction qu’on a dite dévoilante de la parole amoureuse

aboutit à une revalorisation ontologique de l’Image qui est, aux yeux de Barthes,

l’horizon et l’origine mêmes du discours amoureux.

L’image de l’autre, de l’être aimé possède un statut extrêmement particulier d’être la

source des toutes les images. Si cette image originaire est perdue ou si je chute en elle,

alors je perds toute capacité à posséder ou à recevoir des images (première figure

«S’abîmer»). La question que pose le sentiment amoureux, c’est bien celle de cette

Image, cette Image−source ou cette Image−être−de−toutes−les−images. Allons plus

loin, si cette Image est en quelque sorte source de toutes les images alors c’est que mon

Imaginaire lui−même est structurellement dépendant de cette Image. D’où sa chute

SUR LES FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX
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si l’Image disparaît soit par fusion, soit par fuite ou dissipation.

Dans l’attitude empirique ou dite naturelle, prise dans le monde ambiant, j’ai

tendance spontanément à penser l’image sous la forme de la contingence plurielle,

multiple et mouvante des images définies comme un «innombrable». Et cette conception

soutient d’ailleurs le discrédit général qui, dans le champ de la pensée occidentale,

fait de l’image tantôt un simulacre, selon Platon, et qui tantôt, selon Pascal, est définie

ironiquement comme cette «superbe puissance qui fait de l’éternité un néant et du

néant une éternité.» Or, ce que nous notons, c’est que l’amoureux n’a pas à faire à l’image

sur ce mode. L’Image est pour lui totalité, pleine, entière et une. L’image est du côté de

l’Un, et cet Un ne renvoie pas seulement à l’unicité de l’Image mais à ce qu’elle est au

fondement même de l’activité imageante.

L’amoureux n’est pas hors−langage, bien au contraire puisqu’il lui advient sans

cesse des «épisodes de langage»mais le langage lui est un problème, et cela, pas seulement

dans de dramatiques moments d’aphasie, de perte de parole, pas seulement non plus par

le ressassement ou ronronnement informe où il déplore l’absence de l’autre (O.C. V,

p.42), mais dans sa capacité même à nommer ce qui se donne primordialement

sous la forme de l’image.

Le premier embarras de ce genre apparaît très tôt dans les Fragments avec la

troisième figure, «Adorable» dont l’argument (p.47) est «Ne parvenant pas à nommer

la spécialité de son désir pour l’être aimé, le sujet amoureux aboutit à cemot un peu bête:

adorable ! »

C’est dans cette figure aussi que le mot Image pour la première fois apparaît

avec une majuscule et que, écrit Barthes, l’Image (de l’autre) produit «un tremblement

du nom» et parle d’un «echec langagier» (p.49). «Adorable» alors est défini comme

n’étant pas un signe, mais une trace, un reste, une trace qui reste de l’Image: «De cet

échec langagier, il ne reste qu’une trace».

Le quatrième fragment de cette figure est d’ailleurs tout entier consacré à cette

question de l’échec du langage, de cette espèce de déploration face à la puissance

de l’Image. Mais loin d’en rester à une attitude plaintive, le sujet amoureux assume

philosophiquement cette défection du langage (cette «fatigue du langage») et déploie

alors une critique du langage. Le sujet amoureux assume la fin glorieuse de ce qu’il

appelle «l’opération logique», il assume une philosophie du sens qui écarte la fonction

de distinction, d’activité logique, dissociant alors le logos et le langage. . La fin de l’opération

logique ou dialectique auxquelles se substitue la tautologie (« est adorable ce qui est

adorable») est définie donc comme un tremblement du nom. Ce thème du tremblement

est réaffirmé au fragment «Atopos» où l’Image (en tant qu’elle est innocence) est

ainsi décrite :
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«Comme innocence, l’atopie résiste à la description, à la définition, au langage qui est maya,
classification des Noms (des Fautes). Atopique, l’autre fait trembler le langage.» (p.66).

Un mot ici nous importe, c’est le mot «Maya». Le langage est défini comme

«maya», c’est−à−dire ce qui dans le bouddhisme indien, signifie «illusion». Il y a bien

une «philosophie» du langage de l’amoureux qui renverse notre espace de pensée car

pour notre espace mental c’est évidemment, à l’inverse, l’image qui est «maya» (illusion)

et c’est le langage qui dissipe les illusions puisqu’il nomme et qu’il distingue. On comprend

alors que c’est parce que l’Image est innocence et atopie qu’elle conteste en profondeur

l’acte de classer − l’essence du langage −, et que pour elle, classer définit nécessairement

une activité symbolique de culpabilisation : classer, c’est classer les Fautes.

Mais cette mise à l’écart du langage dans sa pratique essentielle, se double alors

d’un dépassement du langage: «La démesure m’a conduit à la mesure ; je colle à l’Image,

nos mesures sont les mêmes. Le langage me paraît pusillanime: je suis transporté, hors du

langage, c’est−à−dire hors du médiocre, hors du général» (p.86)

Ainsi, si le sujet amoureux habite le langage de manière si particulière, s’il suspend

activement certaines fonctions fondamentales du langage (raconter, lier sa parole, utiliser

correctement les pronoms, nommer, classer, dialectiser, logifier..), c’est parce que

cet asservissement à l’Image l’amène à une profonde contestation du langage qui, peu à peu,

va se révéler comme centrale dans lesFragments d’un discours amoureux.On dira alorsque

l’image est un manque dans le langage. Les amputations successives que l’on a pu ainsi

décrire font boule de neige et c’est jusqu’à la fonction même du dialogue qui est

l’objet de ce manque : le dialogue (dans la sphère de l’amour) étant ramené à sa

forme la plus basse, la scène, et la scène elle−même étant assimilée à la décadence

de la tragédie, cette décadence à son tour étant assimilé au ressassement infernal et

vide de l’humanité, de l’espèce humaine, l’universelle névrose (p.253−254)

Le Non−Vouloir−Saisir.

L’Image n’a pas qu’une fonction critique, elle n’est pas seulement un manque dans

le langage, tout pousse chez Barthes à en faire le médium de qui apparaît comme la

plus haute extase du désir amoureux, le Non−Vouloir−Saisir, dernière figure du livre,

et où s’exprime une aspiration au Neutre. L’image la plus juste du Non−Vouloir−Saisir

est précisément une image, celle que Barthes a choisi pour la couverture de son livre,

un fragment d’un tableau de Verrocchio où nous voyons deux mains se frôlant dans

une continuité/discontinuité du contact y suspendant la figure traditionnelle des mains

nouées, et où dans ce frôlement, Barthes pose le Non−Vouloir−Saisir comme l’être

du sentiment amoureux parvenu à sa plus haute extase.

SUR LES FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX
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C’est bien parce qu’il s’agit deNeutre que le «Non» duNon−Vouloir−Saisir n’est pas

à entendre négativement comme le serait le renoncement−castration tel que celui−ci

fonctionne comme épilogue de nombreux récits amoureux, à commencer par celui

du couple mystique Héloïse et Abélard et dont les traductions, moins cruelles, moins

littérales, sont des allégories de la castration comme dans la tradition du roman de

l’échec amoureux [La Princesse de Clèves ou La Porte étroite]: renoncement au désir

comme comble du désir, comme comblement, comme sublimation.

Rien de tel ici, car le Neutre n’est nullement un sacrifice: «Pas d’oblation. Je ne

veux pas substituer à l’emportement chaleureux de la passion ’la vie appauvrie, le vouloir−

mourir, la grande lassitude’» (p.285).

«Le N.V.S. n’est pas du côté de la bonté, le N.V.S. est vif, sec: d’une part, je ne m’oppose
pas au monde sensoriel, je laisse circuler en moi le désir ; d’autre part je l’accote contre «ma vérité»:
ma vérité est d’aimer absolument: faute de quoi, je me retire, je me disperse, comme une troupe
qui renonce à ’investir’»

Pas plus qu’il n’est renoncement chrétien, le Non−Vouloir−Saisir ne peut s’apparenter

au choix de Socrate d’opposermaîtrise et désir. Le Socrate duBanquet que le bel Alcibiade

décrit du point de vue d’un Non−Vouloir−Saisir. (Socrate neutralise les avances

d’Alcibiade). C’est ainsi que Socrate apparaît en Maître: il est celui qui face à Alcibiade

n’a jamais été ivre. Mais surtout, Socrate apparaît comme maître en tant qu’il maîtrise

entièrement la communication entre lui et le disciple. Le sujet amoureux, lui, aime. Sa

maîtrise ne saurait être du côté de celle que Socrate manifeste. Barthes en propose une

définition qui va à l’encontre de la définition proposée par le philosophe et c’est pourquoi

son Non−Vouloir−Saisir s’oppose donc à celui de Socrate lui comme amoureux mais

aussi comme maître, qui est dans la maîtrise de la non−maîtrise :

«(Celui qui accepterait les ’injustices’ de la communication, celui qui continuerait de
parler légèrement, tendrement, sans qu’on lui réponde, celui acquerrait une grande maîtrise :
celle de la Mère)» (p.199)

Qu’est−ce que le Non−Vouloir−Saisir ? Il faut renoncer à répondre à la demande

de définition, à la question du «Qu’est−ce que ?». Il faut renoncer, comme nous y invite

Barthes, à «saisir le non−vouloir−saisir». Ce que tente alors Barthes, c’est d’approcher

le Non−Vouloir−Saisir par des formules qui anéantissent le réflexe du classement: «ne

rien saisir, ne repousser rien», telle est l’une des formules duN.V.S. Ou encore: «recevoir,

ne pas conserver». Ce que déjoue le N.V.S. c’est une certaine conception de l’action,

de l’activité qui s’oppose au modèle rationel.

Il y a alors une forme d’imprécision précise (« l’imprécis au précis se joint») chez

Barthes, par exemple :
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« Il faut que je parvienne (par la détermination de quelle fatigue obscure ?) à me laisser
tomber quelque part hors du langage, dans l’inerte, et ; d’une certaine manière, tout
simplement : m’asseoir.» (p.287)

Imprécision croissante depuis la succession des verbes marquant l’éventualité

jusqu’au «quelque part» en passant par la parenthèse interrogative et dont la forme

la plus dense est dans l’in−acte du «me laisser tomber»: chute amortie d’un non−vouloir,

chute interminable et inconséquente.

Barthes se «laisse tomber» et cette chute est sans cause ou plutôt sans détermination

précise (« quelle fatigue obscure ?») et surtout cette chute est «sans sujet» mais non−

impersonnelle («il faut que je parvienne à me laisser tomber») : acrobatie lente,

non−calculable. Mais cette imprécision est doublée d’une précision capitale : la

chute a lieu quelque part et ce quelque part reçoit une forme précise de

localisation: «hors du langage». C’est une localisation non−locale, bien entendu, mais

on a compris que l’essentiel, était ici, une dernière fois, de situer la partie cruciale −

la chute dans le Neutre − en opposition avec le langage qui est situé hors du Neutre.

Au langage, Barthes n’oppose évidemment pas un discours, une pensée

verbalisée et construite, mais une simple position : s’asseoir. Cette position assise

renvoie à l’Orient, à la position sage, à la position de la sagesse, et qui met en

évidence en quoi elle est tout à l’inverse de la position du renoncement (chrétien) :

la position agenouillée ou celle de la crucifixion comme dans le théatre de Claudel,

par exemple «Partage de Midi». Cette position transforme alors la chute en une

position suspendue : le se−laisser−tomber est un art de trouver le sol.

Il n’y a de délivrance à l’égard du «Saisir» que dans lamesure où ce qui est suspendu

dans le Saisir est tout ce qui contrevient au désir, ce qui empêche le désir de demeurer

désir. C’est pourquoi Barthes exprime le souhait suivant: «Que le Non−Vouloir−Saisir

reste donc irrigué de désir par ce mouvement risqué: je t’aime est dans ma tête, mais

je l’emprisonne derrière mes lèvres.» Ce n’est ici qu’une image possible du Non−Vouloir−

Saisir, et non la seule, puisque lui succède une image presque inverse, celle,

mystique, du vin qu’on ne boit pas, et puisqu’au fond, comme nous le disions, le

fragment du tableau de Verrocchio posté en ouverture du livre, composant sa

couverture, est peut−être celle qui le restitue le mieux, étant réellement, et non

fictivement, hors langage, étant effectivement une image, celle des mains prises

dans l’ouverture et le frôlement, dans le croisement et le détachement, dans l’ouverture

et dans la préhension, mains qui font penser que le Non−Vouloir−Saisir est, aux yeux

de Barthes, la plus haute extase du sujet amoureux.

Eternellement suspendu, le geste qui noue les deux corps et les transporte, est

un pur présent, le pur présent de l’Image : don et instant dans un même mot.

SUR LES FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX
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