SUR LES FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX

Eric Marty

Un livre non recu.

Fragments d’un discours amoureux, paru en 1977 au moment ou la Modernité
demeure encore un discours dominateur dans champ intellectuel francais, donne
I’impression d’un livre strictement personnel, égotiste, solitaire, sorte parenthése
subjective dans I’itinéraire d’un intellectuel jusque la inscrit dans la théorie. C’est
le premier livre issu de la mouvance structuraliste et post—structuraliste qui n’a été ni
recu, ni lu, ni commenté par I’intelligentsia, de sorte que son lexique, ses formules
n’ont pas passé dans la vulgate intellectuelle du temps comme ce fut, au contraire
le cas avec ses livres précédents.

Le silence s’explique, entre autres, par le fait que Barthes en écrivant les
Fragments rompt avec le pacte tacite qui définit et configure sa génération ou sa
communauté intellectuelle. Quel est ce pacte? On dira que la communauté a laquelle
Barthes appartient est nouée autour de I’idée de theoria. Ses membres pensent que
«I’attitude théorique» (theoria) est la seule possible, 1a seule admissible, c’est la seule
a partir de laquelle il est possible de décrire, de penser le monde et de le transformer:
cette attitude «théorique» définit entierement 1’époque. Le silence n’est pas une
désapprobation touchant a des contenus contestés (a I’époque ot de nombreux dogmes
de la théorie méme sont contestés: Foucault par rapport au pouvoir, Deleuze contre
la psychanalyse, Lacan sur le statut de la femme). La solitude du livre par rapport a
la sphere d’ou il vient, tient a une rupture avec la theoria elle-méme, dans sa
substance la plus profonde : le livre abandonne 1’hypothese que la theoria puisse
étre le lieu hégémonique de lecture du monde et de production de vérités. «C’est
un amoureux qui parle et qui dit.» Du point de vue de la theoria, y a—t—il sujet plus
indigent, plus «nul» que I’amoureux? Y a-t—il sujet moins «théorique»? Les
clochards de Beckett ont plus de chance, dans le rien existentiel qui est le leur,
d’accéder a un axiome ou un concept, que cet amoureux dont le langage est par

essence faible, tout entier du c6té du «cceur», fadasse.
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Ce qui est fondamentalement inaudible pour la theoria, c’est le langage faible
de I’amoureux, c’est que la vérité n’y est plus la sienne, celle de son langage,
mais celle du langage de I’amoureux; cet amoureux qui par la douceur et le ridicule
mémes de son nom, par la faiblesse de son étre et de sa posture, ne pourra jamais
produire des énoncés intégrables a I'immense liste des énoncés modernes («la
femme n’existe pas» de Lacan, «L’homme est une invention récente» de Foucault,
«la langue est fasciste» de Barthes lui-méme), donc a une épistéme.

Trés rapidement (trop rapidement), on pourrait caractériser la séquence
moderne comme une vaste chasse a I’imaginaire qui vient de tous les c6tés: critique
de I’imaginaire renvoyée a I’idéologie et a I’aliénation par les marxistes, valorisation
du symbolique contre I’imaginaire par Lacan, critique par Foucault de I’imaginaire
comme objet d’analyse au profit des plis et des discontinuités discursives. Or les
Fragments d’un discours amoureux se caractérisent par un renversement radical :
I’imaginaire est de part en part I’objet du livre et en méme temps sa méthode. Ce
renversement n’est pas un caprice, il est annonc€ des le Roland Barthes par lui—
méme (1975). Le raisonnement de Barthes est le suivant: puisque le travail
d’épuration mené par la modernité contre 1’Imaginaire a opéré, puisque tous les
semblants sont levés, puisque nous ne croyons plus au «Moi» comme centre du
sujet, puisque nous avons une méfiance sans mesure a 1’égard de ’ineffable et des
images, puisque I’Imaginaire est partout sous contrdle du Symbolique, puisqu’il
n’y a plus de risques de se faire prendre aux fables du «Moi, je», alors il est temps
de redonner un avenir a I’'Imaginaire, d’en refaire une catégorie d’avenir (Euvres
completes IV, p.681).

Le contresens de la Modernité a 1’égard des Fragments d’un discours amoureux
fut donc d’abord d’avoir vu en lui une ceuvre régressive, un retour a l’attitude
«subjective» alors qu’il faut y voir précisément I’'inverse : un dépassement de la
«theoria», un véritable travail vers une nouvelle coupure dont La Chambre claire

sera aussi une illustration.

Le discours de I’Imaginaire dans I’ Imaginaire.

Le pari de Barthes est de délaisser I’attitude théorique qui dévalue 1’Imaginaire — ou
au mieux le place sous contrdle de la structure (du symbolique)—pour construire un
discours rigoureux de I’Imaginaire dans I’imaginaire: ce qu’il appelle un travail de
simulation ou la parole amoureuse n’est pas 1’objet d’une analyse démystifiante
(réductrice) par la science mais, par son exposition méme, devient dévoilante: se dévoile
et dévoilant son essence, elle pose la possibilité d’une vérité irréductible (par la

théorie) de son discours.



Simuler la parole amoureuse, telle est la stratégie de Barthes. Cette simulation suppose
d’avoir saisi cette parole dans sa différence: différence avec quoi? tout simplement
avec la structure de la langue ou s’exprime la domination de cette structure, ¢’est—a—dire de
«I’espéce (humaine) en tant qu’elle parle» (Lecon, O.C. V, p.432). L’amoureux n’est
pas un symptome (en termes modernes), quelqu’un qui aurait raté le désir au profit
de la demande, qui serait aliéné a des représentations mystifiantes de I’idéologie ; non,
I’amoureux est un sujet en tant qu’il differe de la structure. Ou se fraye cette différence?
On peut repérer au moins quatre trous, quatre abimes inscrits dans la structure.

Le premier trou, le plus immédiatement repérable, car c’est le seul qui soit
(méme si c’est bricvement) exposé par Barthes, se situe par rapport a ce qu’il appelle
«le grand Autre narratifs: pour que 1’étre du discours amoureux puisse se dévoiler dans
I’extase de tout son étre (« le grand ruissellement imaginaire dont il est traversé sans
ordre ni fin») la suspension doit d’abord toucher a I’histoire d’amour, c’est—a—dire
au récit, c’est—a—dire au code. Barthes propose donc non pas un «récit amoureux»
mais un «discours amoureux». Ce choix est un choix violent qui suppose donc I’expulsion,
le bannissement du récit. Si 1’on reprend la breve citation ou Barthes s’explique sur ce
choix, on peut trouver trois motifs de suspendre le récit, I’histoire d’amour en tant
qu’elle est «asservie au grand Autre narratif». 1. L’histoire d’amour, comme récit,
est du co6té de la doxa (1’opinion générale) qui «déprécie toute force excessive» et veut
que le «sujet amoureux» réduise ce qu’il vit intérieurement a «une crise douloureuse,
morbide, dont il faut guérir». 2. L’histoire d’amour est asservie par qu’elle ne
peut fonctionner que sur le mode de «l’ordre», d’une causalité procédant du
systeme : crise, résolution de la crise, fin, par opposition au discours amoureux qui
est «ruissellement» 3. I’histoire d’amour est du c6té de 1’ordre social parce qu’elle
est le «tribut que I’amoureux doit payer au monde pour se réconcilier avec lui» :
I’histoire d’amour n’est qu’une transaction qui rend consommable [’extase
amoureuse par le «monde» et oblige ’amoureux a retrouver la société en sortant
de I’hypnose ou I’emprisonne son discours.

Le discours amoureux (le soliloque du «je t’aime») échappe a ces trois asservissements,
a I’Autre, mais il y a plus, car pour mieux opposer discours et histoire, Barthes
pose que le discours amoureux «accompagne cette histoire [I’histoire d’amour]
sans jamais la connaftre», comme si donc ’amoureux perdait 1’essence de son étre
des lors qu’il se le figurait a lui-méme sous la forme d’un récit, d’une histoire,
comme si I’amoureux était absent de la trame, du scénario dans lequel les autres le
voient évoluer: il y a une impuissance du sujet amoureux a I’acte narratif méme qui
est pour Barthes tout entier du c6té€ de la structure, du code (cf. «Introduction a I’analyse
structurale du récit» (1966)). Cette impuissance n’étant nullement négative, elle le

premier trou de I’imaginaire dans le symbolique, la premiére faille de I'imaginaire du
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sujet dans le langage.

Le deuxieme trou se situe au niveau du «Je» et de la dialectique intersubjecitve.
Le «sujet amoureux» des Fragments n’est ni Barthes, ni un «personnage», ¢’est—a—dire
une conscience naturelle ou mimétique, déterminée par la structure spatio—temporelle
du monde, ayant un 4ge, une identité, un sexe, un nom, une biographie, des parents,
un domicile etc. C’est un «je» qu’on pourrait dire originaire, car ce «je» ne peut
étre identifié a I’identité civile d’une personne : c’est un «je» qui ne fait que dire
«je» sans €tre celui d’une personne en particulier. Et c’est pourquoi d’ailleurs ce
«je» est si souple dans ses métamorphoses, et qu’il peut couvrir pratiquement tous
les pronoms personnels (« Nous» (O.C. V, p.109), «Il» (p.151)...) de méme que ce «je»
peut prendre toutes sortes de «pseudonymes»: («X» notamment) Voici comment Barthes
définit ce «Je»: C’est «quelqu’un qui parle en lui-méme, amoureusement, face a 1’autre
(I’objet aimé), qui ne parle pas» (p.29).

Le pronom (indéfini) «quelqu’un» désigne bien ce sujet particulier. Dans «quelqu’un»
on ne peut, en effet, envisager une personne. La définition nous confirme que nous
n’aurons a faire en effet qu’a un «Je» en activité de parole, ressassant sans cesse.
Soyons plus précis. On définira ce «Je» comme ayant un «Tu» & qui s’adresser (« Je
t’aime») mais il ne sera jamais a son tour un «Tu» pour I’autre (puisque 1’autre «ne parle
pas»). Or, ce qui caractérise d’un point de vue linguistique le «Je» dans son fonctionnement
structurel, ¢’est précisément d’étre pris dans une dialectique intersubjective dont le langage
est la structure: «je» est pris dans une stricte polarité avec le «Tu», car si je dis «tu»
a l’autre c’est parce que j’admets qu’a son tour, ce «tu» deviendra un «je» et que je serai
alors son «tu»: il y un entrelacs, un chiasme des personnes'. C’est cette polarité dialectique
du Je et du Tu qui constitue la structure de la subjectivité€ humaine. Cette interchangeabilité
du «je» et du «tu» ne fonctionne pas dans la parole amoureuse. L’amoureux dit «je»,
il dit «tu» mais ce «je» est dans la position de n’étre jamais le «tu» pour 1’autre puisque
I’autre, I’objet aimé, «ne parle pas».

Le troisieme trou de I’imaginaire dans le symbolique, c’est le fragment, la
fragmentation. A un certain niveau, Barthes a pu imaginer que le fragment était en
quelque sorte un outil rhétorique qui aurait eu comme fonction de le préserver des
leurres de 1I’Imaginaire et de son hystérie collante, agglutinante, dans 1’écriture. Le
fragment aurait été ce qui casse, brise, différencie et anéantit les illusions du plein,
du lié, de la représentation mimétique. En ce sens, la fragmentation serait du c6té
de la castration symbolique.

On retrouve ici une fonction agressive du fragment, bien en phase avec les

1 Voir sur cette question Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, tome I, Gallimard, coll.
«Tel», p.258-266.



prétentions de la theoria. Le fragment serait une activité symbolique qui détruirait
les vanités des flux imaginaires. Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, Barthes
pourtant note les limites de cette vision. Il écrit ceci: «J’ai I'illusion de croire
qu’en brisant mon discours, je cesse de discourir imaginairement sur moi—méme,
j atténue le risque de la transcendance.», mais ajoute Barthes «en croyant me disperser,
je ne fais que regagner le lit de I’imaginaire®».

Dans les Fragments d’un discours amoureux, la fragmentation est posée clairement
comme se situant du c6té de I’Imaginaire. La fragmentation productrice de figures,
est ’expression la plus pure de I’imaginaire amoureux qui «n’existe jamais que par
bouffées de langage, qui lui viennent au gré de circonstances infinies, aléatoires»
(0.C. V, p.29): le terme de «bouffée» donne alors au fragment une valeur qui
I’inscrit en effet dans la sphere de 1’Imaginaire. S’il y a néanmoins une dimension
castratrice au fragment (car le fragment est coupure, interruption), c¢’est alors non a la
castration symbolique — celle de la Loi — qu’il faut penser mais a la castration imaginaire
(immaitrisée). Cela apparait notamment quand Barthes identifie les fragments aux
«Erinyes»’, c’est—a—dire a ces figures féminines de la mythologie grecque qui
assaillent I’homme qui a cédé a I'Imaginaire, comme dans la scéne fameuse d’Andromagque
ou Oreste devient fou : forces primitives qui ne reconnaissent pas 1’autorité des
dieux (le symbolique) elles dépiecent I’homme qu’elles poursuivent, I’homme qui
a cédé a I’empire des images. De sorte qu’on peut avancer que la fragmentation du
discours en figures n’est en rien une maftrise de I’Imaginaire par le Symbolique
mais un traitement de 1’imaginaire par 1’imaginaire. Ou encore, quand Barthes
définit I’amoureux comme celui qui, sur un plan linguistique, a pour seule unité de
discours, la phrase, et ne parvient pas a passer a un régime supérieur de parole et se contente
d’accumuler des «paquets de phrases», ce qui explique pourquoi, I’amoureux est
incapable de dialectique, c’est—a—dire d’opérer le passage d’une instance a une
instance supérieure

Le quatrieme trou dans la structure se note a la répugnance dans laquelle se
trouve le sujet amoureux d’utiliser les pronoms personnels de la troisiéme personne
1I/Elle, rencontrant 1a une nouvelle amputation dans I’'usage du langage puisqu’il se
voit privé pour dire 1’autre sous la forme «d’autrui»

« Le potin réduit I’autre a il/elle, et cette réduction m’est insupportable. L’autre n’est pour

moi ni il, ni elle, il n’a que son propre nom, non nom propre [...] Pour moi I’autre ne saurait étre
un référent : tu n’es jamais que toi, je ne veux pas que I’ Autre parle de toi.» (O.C. V, p.229).

2 Roland Barthes par Roland Barthes, O.C. IV, p. 672.
3 «Ce sont des Erinyes : elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent, reviennent, s’éloignent, sans plus d’ordre
q’un vol de moustiques. Le dis—cursus amoureux n’est pas dialectique.» (O.C. V, 31).
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On voit nettement ici en quoi I’étre aimé ne peut €tre un «autrui» par cette
impossibilité de devenir un «il/elle» et on comprend mieux pourquoi. Il ou Elle (et donc
autrui) sont des pronoms qui mettent a mort I’autre puisqu’ils peuvent se substituer
a son absence alors que le «tu» est toujours convocation de 1’autre comme vivant..
Mais, (et ’essentiel est 1a), Barthes, alors, dans la figure que nous citons, explique
pourtant que, méme dans ce cas de déchéance du «discours amoureux» tombé dans
le code du discours ordinaire, il y a toujours, sous une forme parfois infinitésimale,
voire subliminale, une intention allocutoire secréte, un «tu» muet qui murmure
derriére le «il», le «elle» ou le «<on» employés, et cette intention, qui est, selon Barthes,
la véritable intention du discours (sa vérité), n’a pas besoin pour étre de poser un
allocutaire réel (un «tu» réel, «<mondain» au sens phénoménologique): ce peut étre, écrit—il
magnifiquement, un «fantéme ou une créature a venir». De la sorte, méme dans le cas
d’un sujet amoureux pié€gé par la conversation, pris au piege du monde, de la structure
de la langue, du «on» et du discours in—différent, celui—ci parle toujours «pour
quelqu’un».

On constate alors que les quatre opérations que nous avons décrites: suspension
de la narrativité, suspension du fonctionnement naturel de la structure pronominale,
fragmentation, et privation de 1’usage des pronoms de troisi¢me personne (il/elle)
sont bien des opérations dans 1’'Imaginaire et ou, par ces mutations d’attitudes, par ces
ruptures avec 1’'usage du monde, Barthes acceéde a cette rigueur nécessaire grace a
laquelle I'Imaginaire n’est pas un espace informe, leurré et naif, mais un espace
construit qui ne valide ses actes que dans le régime strict qui lui impose son étre :

I’étre amoureux.

L’Image.

Ce statut particulier et fort que Barthes donne a I'Imaginaire dans les Fragments
est a la fois une coupure par rapport a la theoria — 1’attitude théorique — mais elle a
une fonction positive : cette fonction qu’on a dite dévoilante de la parole amoureuse
aboutit a une revalorisation ontologique de 1’'Image qui est, aux yeux de Barthes,
I’horizon et I’origine mémes du discours amoureux.

L’image de ’autre, de 1’étre aimé posseéde un statut extrémement particulier d’étre la
source des toutes les images. Si cette image originaire est perdue ou si je chute en elle,
alors je perds toute capacité a posséder ou a recevoir des images (premicre figure
«S’abimer»). La question que pose le sentiment amoureux, c’est bien celle de cette
Image, cette Image—source ou cette Image—étre—de—toutes—les—images. Allons plus
loin, si cette Image est en quelque sorte source de toutes les images alors c’est que mon

Imaginaire lui-méme est structurellement dépendant de cette Image. D’ou sa chute

—6—



si I’Image disparait soit par fusion, soit par fuite ou dissipation.

Dans D’attitude empirique ou dite naturelle, prise dans le monde ambiant, j’ai
tendance spontanément a penser 1’image sous la forme de la contingence plurielle,
multiple et mouvante des images définies comme un «innombrable». Et cette conception
soutient d’ailleurs le discrédit général qui, dans le champ de la pensée occidentale,
fait de I’image tant6t un simulacre, selon Platon, et qui tant6t, selon Pascal, est définie
ironiquement comme cette «superbe puissance qui fait de 1’éternité un néant et du
néant une éternité.» Or, ce que nous notons, ¢’est que I’amoureux n’a pas a faire a 'image
sur ce mode. L’Image est pour lui totalité, pleine, enti¢re et une. L’image est du c6té de
I’Un, et cet Un ne renvoie pas seulement a ’unicité de I'Image mais a ce qu’elle est au
fondement méme de ’activité imageante.

L’amoureux n’est pas hors—langage, bien au contraire puisqu’il lui advient sans
cesse des «épisodes de langage» mais le langage lui est un probléme, et cela, pas seulement
dans de dramatiques moments d’aphasie, de perte de parole, pas seulement non plus par
le ressassement ou ronronnement informe ou il déplore I’absence de ’autre (O.C. V,
p-42), mais dans sa capacité méme a nommer ce qui se donne primordialement
sous la forme de I’image.

Le premier embarras de ce genre apparait tres tot dans les Fragments avec la
troisiéme figure, «Adorable» dont I’argument (p.47) est «Ne parvenant pas a nommer
la spécialité de son désir pour I’étre aimé, le sujet amoureux aboutit & ce mot un peu béte:
adorable ! »

C’est dans cette figure aussi que le mot Image pour la premiére fois apparait
avec une majuscule et que, écrit Barthes, I'Image (de 1’autre) produit «un tremblement
du nom» et parle d’un «echec langagier» (p.49). «Adorable» alors est défini comme
n’étant pas un signe, mais une trace, un reste, une trace qui reste de I’'Image: «De cet
échec langagier, il ne reste qu’une trace».

Le quatriéme fragment de cette figure est d’ailleurs tout entier consacré a cette
question de 1’échec du langage, de cette espece de déploration face a la puissance
de I’Image. Mais loin d’en rester a une attitude plaintive, le sujet amoureux assume
philosophiquement cette défection du langage (cette «fatigue du langage») et déploie
alors une critique du langage. Le sujet amoureux assume la fin glorieuse de ce qu’il
appelle «I’opération logique», il assume une philosophie du sens qui écarte la fonction
de distinction, d’activité logique, dissociant alors le logos et le langage. . La fin de I’opération
logique ou dialectique auxquelles se substitue la tautologie (« est adorable ce qui est
adorable») est définie donc comme un tremblement du nom. Ce théme du tremblement
est réaffirmé au fragment «Atopos» ou 1I’Image (en tant qu’elle est innocence) est
ainsi décrite :



SUR LES FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX

«Comme innocence, 1’atopie résiste a la description, a la définition, au langage qui est maya,
classification des Noms (des Fautes). Atopique, I’autre fait trembler le langage.» (p.66).

Un mot ici nous importe, c’est le mot «Maya». Le langage est défini comme
«maya», ¢’est—a—dire ce qui dans le bouddhisme indien, signifie «illusion». Il y a bien
une «philosophie» du langage de I’amoureux qui renverse notre espace de pensée car
pour notre espace mental c’est évidemment, a I’inverse, I’'image qui est «maya» (illusion)
et c’est le langage qui dissipe les illusions puisqu’il nomme et qu’il distingue. On comprend
alors que c’est parce que I'Image est innocence et atopie qu’elle conteste en profondeur
I’acte de classer — I’essence du langage —, et que pour elle, classer définit nécessairement
une activité symbolique de culpabilisation : classer, c’est classer les Fautes.

Mais cette mise a I’écart du langage dans sa pratique essentielle, se double alors
d’un dépassement du langage: «La démesure m’a conduit a la mesure ; je colle a I’Image,
nos mesures sont les mémes. Le langage me parait pusillanime: je suis transporté, hors du
langage, c’est—a—dire hors du médiocre, hors du général» (p.86)

Ainsi, si le sujet amoureux habite le langage de maniere si particuliere, s’il suspend
activement certaines fonctions fondamentales du langage (raconter, lier sa parole, utiliser
correctement les pronoms, nommer, classer, dialectiser, logifier..), c’est parce que
cet asservissement a I'Image 1’amene a une profonde contestation du langage qui, peu a peu,
va se révéler comme centrale dans les Fragments d’un discours amoureux. On dira alors que
I’image est un manque dans le langage. Les amputations successives que ’on a pu ainsi
décrire font boule de neige et c’est jusqu’a la fonction méme du dialogue qui est
I’objet de ce manque : le dialogue (dans la sphére de I’amour) étant ramené a sa
forme la plus basse, la scene, et la scéne elle—-méme étant assimilée a la décadence
de la tragédie, cette décadence a son tour étant assimilé au ressassement infernal et

vide de I’humanité, de I’espéce humaine, I’universelle névrose (p.253-254)

Le Non—Vouloir—Saisir.

L’Image n’a pas qu’une fonction critique, elle n’est pas seulement un manque dans
le langage, tout pousse chez Barthes a en faire le médium de qui apparait comme la
plus haute extase du désir amoureux, le Non—Vouloir—Saisir, derniére figure du livre,
et ol s’exprime une aspiration au Neutre. L’image la plus juste du Non—Vouloir—Saisir
est précisément une image, celle que Barthes a choisi pour la couverture de son livre,
un fragment d’un tableau de Verrocchio ou nous voyons deux mains se frélant dans
une continuité/discontinuité du contact y suspendant la figure traditionnelle des mains
nouées, et ou dans ce frélement, Barthes pose le Non—Vouloir—Saisir comme I’étre

du sentiment amoureux parvenu a sa plus haute extase.
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C’est bien parce qu’il s’agit de Neutre que le «Non» du Non—Vouloir—Saisir n’est pas
a entendre négativement comme le serait le renoncement—castration tel que celui—ci
fonctionne comme épilogue de nombreux récits amoureux, a commencer par celui
du couple mystique Héloise et Abélard et dont les traductions, moins cruelles, moins
littérales, sont des allégories de la castration comme dans la tradition du roman de
I’échec amoureux [La Princesse de Cléves ou La Porte étroite]: renoncement au désir
comme comble du désir, comme comblement, comme sublimation.

Rien de tel ici, car le Neutre n’est nullement un sacrifice: «Pas d’oblation. Je ne
veux pas substituer a I’emportement chaleureux de la passion la vie appauvrie, le vouloir—

mourir, la grande lassitude’» (p.285).

«Le N.V.S. n’est pas du c6té de la bonté, le N.V.S. est vif, sec: d’une part, je ne m’oppose
pas au monde sensoriel, je laisse circuler en moi le désir ; d’autre part je 1’accote contre «ma vérité»:
ma vérité est d’aimer absolument: faute de quoi, je me retire, je me disperse, comme une troupe
qui renonce a “investir’»

Pas plus qu’il n’est renoncement chrétien, le Non—Vouloir—Saisir ne peut s’apparenter
au choix de Socrate d’opposer maitrise et désir. Le Socrate du Banquet que le bel Alcibiade
décrit du point de vue d’un Non—Vouloir-Saisir. (Socrate neutralise les avances
d’Alcibiade). C’est ainsi que Socrate apparait en Maitre: il est celui qui face a Alcibiade
n’a jamais été ivre. Mais surtout, Socrate apparait comme maitre en tant qu’il maitrise
entierement la communication entre lui et le disciple. Le sujet amoureux, lui, aime. Sa
maitrise ne saurait étre du c6té de celle que Socrate manifeste. Barthes en propose une
définition qui va a I’encontre de la définition proposée par le philosophe et c’est pourquoi
son Non—Vouloir—Saisir s’oppose donc a celui de Socrate lui comme amoureux mais

aussi comme maitre, qui est dans la maitrise de la non—maitrise :

«(Celui qui accepterait les ’injustices’ de la communication, celui qui continuerait de
parler légérement, tendrement, sans qu’on lui réponde, celui acquerrait une grande maitrise :
celle de la Meére)» (p.199)

Qu’est—ce que le Non—Vouloir—Saisir ? Il faut renoncer a répondre a la demande
de définition, a la question du «Qu’est—ce que ?». Il faut renoncer, comme nous y invite
Barthes, a «saisir le non—vouloir—saisir». Ce que tente alors Barthes, c’est d’approcher
le Non—Vouloir—Saisir par des formules qui anéantissent le réflexe du classement: «ne
rien saisir, ne repousser rien», telle est I'une des formules du N.V.S. Ou encore: «recevoir,
ne pas conserver». Ce que déjoue le N.V.S. c’est une certaine conception de 1’action,
de ’activité qui s’oppose au modé¢le rationel.

Il'y a alors une forme d’imprécision précise (« I'imprécis au précis se joint») chez
Barthes, par exemple :



SUR LES FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX

«II faut que je parvienne (par la détermination de quelle fatigue obscure ?) a me laisser
tomber quelque part hors du langage, dans l'inerte, et ; d’une certaine manicre, tout
simplement : m’asseoir.» (p.287)

Imprécision croissante depuis la succession des verbes marquant 1’éventualité
jusqu’au «quelque part» en passant par la parenthese interrogative et dont la forme
la plus dense est dans /’in—acte du «me laisser tomber»: chute amortie d’un non—vouloir,
chute interminable et inconséquente.

Barthes se «laisse tomber» et cette chute est sans cause ou plutét sans détermination
précise (« quelle fatigue obscure ?») et surtout cette chute est «sans sujet» mais non—
impersonnelle («il faut que je parvienne a me laisser tomber») : acrobatie lente,
non—calculable. Mais cette imprécision est doublée d’une précision capitale : la
chute a lieu quelque part et ce quelque part recoit une forme précise de
localisation: «hors du langage». C’est une localisation non—locale, bien entendu, mais
on a compris que I’essentiel, était ici, une dernicre fois, de situer la partie cruciale —
la chute dans le Neutre — en opposition avec le langage qui est situé hors du Neutre.

Au langage, Barthes n’oppose évidemment pas un discours, une pensée
verbalisée et construite, mais une simple position : s’asseoir. Cette position assise
renvoie a 1’Orient, a la position sage, a la position de la sagesse, et qui met en
évidence en quoi elle est tout a I’inverse de la position du renoncement (chrétien) :
la position agenouillée ou celle de la crucifixion comme dans le théatre de Claudel,
par exemple «Partage de Midi». Cette position transforme alors la chute en une
position suspendue : le se—laisser—tomber est un art de trouver le sol.

IIn’y a de délivrance a 1’égard du «Saisir» que dans la mesure ou ce qui est suspendu
dans le Saisir est tout ce qui contrevient au désir, ce qui empéche le désir de demeurer
désir. C’est pourquoi Barthes exprime le souhait suivant: «Que le Non—Vouloir—Saisir
reste donc irrigué de désir par ce mouvement risqué: je t’aime est dans ma téte, mais
je ’emprisonne derriére mes leévres.» Ce n’est ici qu’une image possible du Non—Vouloir—
Saisir, et non la seule, puisque lui succéde une image presque inverse, celle,
mystique, du vin qu’on ne boit pas, et puisqu’au fond, comme nous le disions, le
fragment du tableau de Verrocchio posté en ouverture du livre, composant sa
couverture, est peut—étre celle qui le restitue le mieux, étant réellement, et non
fictivement, hors langage, étant effectivement une image, celle des mains prises
dans I’ouverture et le frélement, dans le croisement et le détachement, dans I’ouverture
et dans la préhension, mains qui font penser que le Non—Vouloir—Saisir est, aux yeux
de Barthes, la plus haute extase du sujet amoureux.

Eternellement suspendu, le geste qui noue les deux corps et les transporte, est

un pur présent, le pur présent de I’'Image : don et instant dans un méme mot.



