
205 –1–

« Mes romans sont en général assez voyageurs et géographiques1 » dit Jean 
Echenoz, et ses œuvres romanesques accordent à l’espace géographique un intérêt 
remarquable, mais il semble que l’auteur refuse de se livrer à des descriptions 
réalistes alors même qu’il a souvent recours à une figure de style classiquement 
destinée à faire admirer les talents de peintre de l’auteur. 

L’ekphrasis consiste en effet en la description d’une œuvre d’art. Elle est la 
figure qui permet de faire entrer par la description la peinture, la musique ou la 
sculpture dans le texte littéraire, et d’opérer ainsi une rencontre, ou un croisement 
entre les arts. L’exemple d’ekphrasis le plus ancien est sans doute le Bouclier 
d’Achille, grand passage descriptif sur lequel se clôt le chant XVIII de l’Iliade. 
Le recours à cette figure généralement dans des développements amples signale, 
au même titre que l’hypotypose, le style le plus noble. Elle est cependant parodiée 
dès l’Antiquité, notamment dans le Satiricon, quand Eumolpe décrit un tableau 
que contemple le héros Encolpe et qui représente la prise de Troie, mais son 
poème est une imitation tellement grossière de Virgile (le chant II de l’Énéide 
est en effet consacré à la chute et au sac de la ville) que les passants font taire 
le rhéteur en lui jetant des pierres2. Mais le romancier d’aujourd’hui critique ce 
mode de représentation de façon moins directe. Jean Echenoz fait la preuve d’un 
rapport ambigu à l’espace référentiel, et cela se traduit notamment par son usage 
de l’ekphrasis. Les perspectives offertes par la géocritique3, vont permettre de 
le montrer clairement, car dans les romans étudiés ici, en particulier dans Les 
Grandes Blondes, la description de l’espace est parfois une fausse ekphrasis : 
description d’une œuvre d’art absente, et néanmoins signifiante.

1 Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », [entretien avec Geneviève Winter, Pascaline 
Griton et Emmanuel Barthélemy], Je m’en vais [1999], Éditions de Minuit, « Double », 2001, 
p. 231.

2  Pétrone, Le Satiricon [1923], [éd. et tr. par Alfred Ernout] Paris, Les Belles Lettres, 
« C.U.F. », 1999, p. 91‑94.

3  V. Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », in Bertrand Westphal 
[éd.], La Géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, « Espaces humains », 2000, et son 
essai : La Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », 2007.
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La géocritique, théorie et méthodologie littéraires fondées par Bertrand 
Westphal, professeur à l’université de Limoges, repose sur une théorie des 
rapports entre l’espace référentiel et la littérature qui permet de concevoir 
l’inscription dans le texte d’un référent spatial comme première par rapport à 
sa description sous la plume du géographe. La géocritique, dans les termes de 
Bertrand Westphal, « à l’inverse de la plupart des autres approches littéraires de 
l’espace, […] incline en faveur d’une démarche géocentrée, qui place le lieu au 
centre des débats4 ». Multifocalisée, elle permet d’envisager les rapports entre 
le référent et sa représentation selon des perspectives plurielles qui seront celles 
des personnages selon leurs différentes appartenances, celle des auteurs, des 
narrateurs, quand ils sont identifiés par un lieu d’origine, et pourquoi pas celle du 
lecteur. Polysensorielle, la géocritique est parfaitement adaptée à la représentation 
littéraire qui fait imaginer au lecteur des sensations visuelles, haptiques, auditives, 
olfactives et gustatives. Et comme elle propose une « vision stratigraphique5 », la 
géocritique permet d’étudier dans leur profondeur les quatre dimensions de l’espace 
et du temps que reconstruit chaque récit de fiction, ainsi que la référence à l’histoire 
que convoque chaque mention d’un lieu dans un texte littéraire.

Les romans de Jean Echenoz sont caractérisés par leur traitement explicite et 
insistant des questions liées à l’espace géographique. Ses personnages voyagent 
beaucoup, en orbite autour de la Terre dans Nous trois (1992), à travers le Pacifique 
en goélette dans Le Méridien de Greenwich (1979), et plus souvent en voiture, 
mais aussi en avion, comme dans Les Grandes Blondes (1995). Ce roman est 
un pastiche alerte de romans d’aventure qui joue avec les stéréotypes du récit de 
voyage à l’époque où les touristes voyagent d’un continent à l’autre. Les Grandes 
Blondes relève de l’attachement de l’auteur à des thèmes et des motifs récurrents 
dans son œuvre : le déplacement et la géographie, et ils sont abordés à la faveur 
d’un récit enlevé, mené sur un rythme presque trépidant. Il en ressort l’image 
d’un monde scindé en territoires étanches, parfois impénétrables à l’étranger de 
passage, mais lui réservant souvent des découvertes inattendues. Ce roman de Jean 
Echenoz développe sa structure autour de la poursuite de l’un des personnages 
par quasiment tous les autres. Gloire Abgrall, « disparue depuis quatre ans6 », 
est une ancienne vedette de la chanson prise en chasse par des détectives privés 
qu’emploie un producteur de télévision. Celui‑ci, Paul Salvador, conçoit le projet 
de réaliser un programme de télévision, « Les Grandes Blondes », où Gloire 
Abgrall représenterait « l’exemple vivant d’une grande blonde bizarre7 ». Le 
qualificatif se justifie de plusieurs façons : cette jeune femme a passé un ou deux 
ans en prison après avoir été jugée coupable du meurtre de son amant au moment 
où elle semblait pouvoir connaître un grand succès médiatique, et depuis sa sortie, 
quatre ans se sont écoulés sans qu’aucune nouvelle ne filtre. Son acharnement 
à garder secrète sa vie privée ainsi que son refus de reparaître dans le monde 
du spectacle font aussi d’elle « un cas d’espèce à l’intérieur du cadre8 ». L’un 

4  Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 185.
5 Ibid., p. 222 sqq.
6  Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 10.
7  Ibid., p. 44.
8  Ibid.
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des détectives lancés à sa poursuite, Kastner, y laisse la vie, et les deux autres, 
Personnettaz et Boccara, tentent de mettre la main sur elle, sans succès, tout autour 
du monde. Le roman met donc surtout en valeur les déplacements que suppose 
cette recherche acharnée.

La critique contemporaine classe Jean Echenoz parmi romanciers 
minimalistes9, et entend démontrer son désengagement presque nihiliste des 
questions politiques et sociales contemporaines. Cette idée est fausse, car Jean 
Echenoz ne cache pas que les enjeux liés à la mobilité des hommes sur la surface 
de la Terre le préoccupent. Dans un passage des Grandes Blondes, un Africain 
qui, à Paris cherche à bénéficier du regroupement familial, « se fait remballer 
vite fait10 » et dans Je m’en vais, une ouverture de chapitre place le lecteur face 
aux règles injustes définissant l’espace européen selon les accords de Schengen, 
« qui autorisent les riches à se promener chez les riches, confortablement 
entre soi, s’ouvrant plus grand les bras pour mieux les fermer aux pauvres qui, 
supérieurement bougnoulisés, n’en comprennent que mieux leur douleur11 ». 
Ces scènes fortes12 prouvent que l’auteur n’hésite pas à prendre parti sur des 
questions politiques et sociales de grande actualité. Il n’est en aucune manière un 
artiste détaché de la réalité du terrain, relativiste et moqueur, ce qu’on reproche 
couramment aux postmodernistes. C’est sans doute la raison pour laquelle Jean 
Echenoz ne reconnaît pas la pertinence de ce label, du moins en littérature, comme 
il l’affirme dans un entretien accordé à L’Humanité13.

Pour autant, les œuvres de Jean Echenoz reflètent largement cette 
« observation impressionniste et très répandue selon laquelle nous occupons un 
“monde qui rétrécit”14 ». Le géographe américain Neil Smith en fait ainsi une 
des grandes découvertes du xx

e siècle : c’est l’idée que tout a déjà été dit sur le 
monde qui nous entoure. Bertrand Westphal le formule ainsi au troisième chapitre 
de son plus récent essai, après une analyse de la géographie de l’inconnu dans la 
littérature antique : 

9 V. Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane », L’Écriture minimaliste de Minuit (De-
ville, Echenoz, Redonnet et Toussaint), Amsterdam – Atlanta (Ga.), Rodopi, « Faux titre », 
1997 ; Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal 
Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000 ; 
et Olivier Bessard‑Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric 
Chevillard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2003.

10 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 205.
11 Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 181.
12 La première scène a lieu en arrière‑plan d’une autre scène dans laquelle Jouve, le patron de 

Personnettaz, se rend dans un commissariat de police pour obtenir des informations auprès de 
son beau–frère. Et dans la seconde, l’usage du terme insultant « bougnoule », transformé en 
participe parfait passif et mis en valeur par l’adverbe qui le précède, signale la violence des 
rapports sociaux dans l’Union européenne.

13 « J’ai toujours eu du mal à voir la pertinence de l’idée de postmodernité en littérature, alors 
que je peux la comprendre en architecture », Jean Echenoz, « L’image du roman comme mo‑
teur de la fiction », [entretien avec Jean‑Claude Lebrun], L’Humanité, 11/10/1996, Remue.net, 
[en ligne], <http://remue.net/cont/echenozjcl.html>.

14 « Popular impressionistic observation that we occupy ‘a shrinking world’ ». Neil Smith, Un-
even Development: Nature, Capital and the Production of Space [1990], Oxford – Cambridge 
(Mass.), Blackwell, « Ideas », 1991, p. 93.
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À l’encore‑vide d’Homère a succédé le trop‑plein de la géographie 
littéraire postmoderne. Aujourd’hui, c’est l’écrivain qui arrive en seconde 
position : il est toujours précédé par ceux qui ont fixé le référent, qui sont 
parfois eux‑mêmes des écrivains. Comment écrire une ligne sur Lisbonne 
sans voir poindre les besicles de Pessoa ? Le monde semble plein comme 
un œuf 15.

Ici, ce ne sont pas les lamentations de La Bruyère qui reprennent16, car il ne s’agit 
pas du tout pour Bertrand Westphal de déplorer qu’on publie tant et plus, mais de 
faire voir que l’écrivain qui voudrait laisser son point de vue sur tel ou tel lieu de 
la surface de la terre courrait le risque d’avoir été précédé par un autre écrivain. 
Le risque de la redite ou même de la contradiction est partout présent : Georges 
Perec fait ainsi remarquer que l’espace a cessé d’être vierge, et ce, depuis bien 
longtemps. Dans les premières pages d’Espèces d’espace, il énumère : 

Décrire l’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui 
saturaient les côtes de noms de ports, de noms de caps, de noms de criques, 
jusqu’à ce que la terre finisse par ne plus être séparée de la mer que par un 
ruban continu de texte17. 

Cette évocation des cartes marines du xvi
e siècle donne à voir très clairement 

à quel point le texte a investi la représentation du monde. Les hommes ont mis 
un nom sur toute chose, et l’inconnu n’est plus de ce monde. Dans le roman 
qui se développe en France à partir de la fin des années 1950, les énumérations 
descriptives servent à montrer au lecteur qu’il y a bien quelque chose à voir, 
mais que cela ne signifie justement pas grand chose. Un exemple parlant des 
énumérations auxquelles peut aussi renvoyer l’image du « ruban continu de texte » 
des portulans évoquée par Perec nous est fourni par un passage des Grandes 
Blondes, à la fois prolepse et résumé (au conditionnel, donc) du séjour de son 
héroïne à Sidney18 :

Gloire ne verrait là‑bas nul kangourou ni koala ni rien. Juste un soir, dans 
un caniveau d’Exhibition Street, elle apercevrait une dépouille d’oppossum 
gisant entre le pare‑chocs avant d’une Holden Commodore et le pare‑chocs 
arrière d’une Holden Apollo19.

Décevant à l’avance les attentes du lecteur, le narrateur fait la liste les animaux 
exotiques qu’il aurait pu évoquer, ne les décrit pas, et ne livre finalement en pâture 
à son lecteur supposé avide d’exotisme que le cadavre d’un ragondin local au nom 

15 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 139.
16 « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et 

qui pensent ». La Bruyère, Les Caractères [1673], Paris, Imprimerie nationale Éditions, « La 
Salamandre », 1998, p. 133.

17 Georges Perec, Espèces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 1997, p. 21.
18 Ce « futur‑dans‑le‑passé » est étudié par Michel Volkovitch qui relève sa forte fréquence 

dans Les Grandes Blondes : « une fois toutes les quinze pages ». Il qualifie ce temps verbal 
de « petite merveille d’ambiguïté », car il « permet de jeter sur l’action à venir l’ombre d’un 
doute, un léger voile d’irréalité dont la fiction se trouve comme nimbée », Michel Volkovitch, 
« Les temps verbaux chez Jean Echenoz », in Christine Jérusalem et Jean‑Bernard Vray [éds], 
Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », Saint‑Étienne, Publica‑
tions de l’université de Saint‑Étienne, 2006, p. 272.

19 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 93.



201 –5–

latin et des modèles d’automobiles australiennes.
Ainsi, largement parcouru et presque entièrement exploré, le monde n’offrirait 

plus rien à découvrir. Cette impression est à l’origine d’une perception de la réalité 
qui met en évidence son apparence monotone et répétitive. Tout semble déjà connu 
et reconnu, et rares sont les voyages qui persuadent du contraire, même s’il est 
devenu si facile de changer de continent ou de passer d’un hémisphère à l’autre.

Non-lieux
Une autre façon de justifier l’absence presque générale de descriptions de l’espace 
dans les romans de Jean Echenoz réside sans doute dans la prégnance de ce que 
l’ethnologue Marc Augé a nommé les « non‑lieux ».

Ce que les théoriciens de la postmodernité et ses critiques appellent ainsi le 
« rétrécissement de la planète20 », Augé le considère comme la « surabondance 
spatiale21 ». Dans le monde contemporain, les voyages sont plus faciles et 
rapides, ses paysages sont rendus artificiellement familiers par leur diffusion à la 
télévision : « le Texas, la Californie, Washington, Moscou, l’Élysée, Twickenham, 
l’Aubisque ou le désert d’Arabie ; même si nous ne les connaissons pas, nous les 
reconnaissons22 » : le monde n’est donc pas trop exigu, simplement, sa diversité 
reste sans surprise parce qu’elle est toujours déjà trop familière.

Souvent considérés comme anonymes alors qu’ils sont des lieux de recherche 
des consommateurs pour les entreprises commerciales, des lieux d’exercice du 
pouvoir de l’État, ou au contraire des lieux dans lesquels il n’a aucune autorité, ces 
lieux de solitude sont caractéristiques de notre époque. Augé donne pour exemple 
les « chaînes d’hôtel et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, 
les bidonvilles », les « grandes surfaces », les « distributeurs automatiques », « les 
voies aériennes, ferroviaires, autoroutières et les habitacles mobiles23 » : tous sont 
ce qu’il appelle des non‑lieux.

Marc Augé démontre clairement l’intérêt que les non‑lieux représentent 
pour l’anthropologie qui étudie le monde contemporain. Mais les non‑lieux nous 
intéressent aussi dans la mesure où leur description au sein d’un récit de fiction 
suscite aussitôt une impression de familiarité chez le lecteur, et surtout parce qu’ils 
chargent le cadre spatial du récit d’une expressivité émotive propre à la période 
contemporaine.

Les romans de Jean Echenoz fourmillent d’exemples de non‑lieux : la ville 
polaire de Port‑Radium dans Je m’en vais, les hôtels des Landes et du Pays basque 
où séjourne Delahaye dans le même roman24, ou le « Centre », à la fois clinique, 
paradis coercitif et camp de vacances, dans Au piano25. Mais pour ne pas multiplier 

20 Marc Augé, Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 
« La Librairie du xx

e siècle », 1992, p. 44.
21 Ibid., p. 46. Dans le premier chapitre de cet essai, Marc Augé identifie les « trois figures de 

l’excès » qui caractérisent la surmodernité : « la surabondance événementielle, la surabon‑
dance spatiale et l’individualisation des références ». Ibid., p. 55.

22 Ibid., p. 45.
23 Ibid., p. 100‑101.
24 Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 86‑91 et p. 153‑156.
25 Jean Echenoz, Au piano, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 111‑144.
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les exemples, un passage des Grandes Blondes suffira. Alors que Personnettaz et 
son adjoint Boccara, à la recherche de Gloire Abgrall, rentrent du hameau breton 
que l’héroïne a définitivement quitté quelques jours plus tôt, sur la nationale pour 
Paris, un pneu de leur voiture éclate26, et les voilà immobilisés au milieu de nulle 
part :

au bord d’une grand route rapide à six voies – deux fois trois séparées par 
une médiane ensemencée de plantes comateuses et bordée de garde‑fous 
tuméfiés –, coupés du monde par un grillage entre les mailles duquel 
voletaient des lambeaux de matière plastique, d’étoffe et de papier souillés, 
froissés, agglutinés au pied des poteaux. Au‑delà de cette frontière, le 
monde ne se décidait pas entre l’état de friche et celui de chantier. Pas d’être 
humain en vue à pied27.

La situation périlleuse où ils se trouvent fait d’eux les seuls piétons dans cet 
environnement hostile et malsain qui est conçu pour des autos, des camions, 
mais pas pour des humains, ce que souligne l’usage de termes médicaux et la 
focalisation sur les déchets dont est parsemé ce lieu sans nom, sans issue, et dont 
l’état est incertain ; en voie d’achèvement ou de disparition ? ni l’un, ni l’autre, 
c’est simplement une « route pour automobiles » selon les termes de la loi, où la 
circulation à pied est même interdite.

Exotisme, déplacement et dépaysement
Les Grandes Blondes est l’un des romans d’Echenoz qui illustre le mieux 
son attrait pour ce qu’il nomme le « déplacement », l’un des « thèmes […] 
récurrents28 » dans son œuvre. Ce roman est structuré par une alternance 
irrégulière de chapitres focalisés sur Gloire Abgrall, d’abord en Bretagne où elle 
vit sous un autre nom, brièvement à Paris, puis en Australie et en Inde, et enfin 
en Normandie, et de chapitres qui présentent Salvador tentant de préparer son 
émission télévisée, ses rencontres avec les détectives, et leurs démêlés, à Paris, en 
Bretagne, puis en Australie, en Inde, où ils arrivent toujours à contretemps, et se 
révèlent incapable de retrouver Gloire avant son retour en France.

Roman de fuite et d’errance, comme Un An, publié par Jean Echenoz en 
1997, Les Grandes Blondes emprunte certains traits au récit de voyage ou au guide 
touristique. L’auteur dit avoir séjourné en Inde, pour récolter des informations qu’il 
a pu ensuite utiliser dans son travail. Dans l’entretien cité plus haut, il compare ce 
voyage avec sa résolution de ne pas aller dans le Grand Nord, mais de compiler 
des observations recueillies par d’autres, au moment où il écrivait Je m’en vais, 

26 Les connaisseurs ne pourront pas s’empêcher de voir dans la péripétie du changement de 
roue, long et laborieux, une allusion parodique à un passage du plus connu des romans po‑
liciers de Jean‑Patrick Manchette, dont Echenoz reconnaît l’influence sur son style et son 
attention aux faits sociaux (v. Jean Echenoz, « Neuf notes sur Fatale », postface à Jean‑Pa‑
trick Manchette, Fatale [1977], Paris, Gallimard, « NRF », 1996, p. 147‑154). Dans Le Petit 
bleu de la côte ouest (1976), les tueurs qui poursuivent le héros, en voiture, doivent changer 
une roue en catastrophe, au risque de laisser échapper leur cible. Ils y parviennent « en une 
minute et quarante secondes » (Jean‑Patrick Manchette, Le Petit Bleu de la côte ouest, Paris, 
Gallimard, « Série noire », 1976, p. 81).

27 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 101.
28 Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », loc. cit., p. 250.
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paru en 1999 : 
[…] j’avais le souvenir que le travail de documentation que j’avais fait en 
Inde, s’il avait été finalement très précieux parce que j’avais pris beaucoup 
de notes, avait aussi un peu restreint le champ de la fiction, de l’imagination, 
de l’aventure, comme si j’avais été trop encadré par la réalité29.

Cette réserve de l’auteur face à son propre travail peut renvoyer le lecteur à des 
passages où la touche de couleur locale est peut‑être un peu appuyée, ce qui peut 
faire penser à un pastiche de guide de voyage. Ici, le récit détaille les efforts que 
déploie Gloire Abgrall, accompagnée de son chauffeur, Sanjeev, pour trouver la 
clinique du docteur Gopal, « 33 rue de la Pagode‑Karaneeswarar » :

On arriva : serrées les unes contre les autres, abondaient là toute espèce de 
boutiques : marchands de pompes, de ressorts, de tuyaux, de couleurs, de 
plâtre et de corde, électriciens, plombiers, coiffeurs. Bref, les mêmes que 
partout dans le monde sauf que, n’outrepassant pas six mètres carrés, tous 
ces établissements se ressemblaient sous leurs toits de palmes tressées, de 
planches et de paille et sur leur sol de terre battue. […]
Elle hésita : sur le trottoir, à gauche, une échoppe contenait face à face deux 
machines, l’une à écrire, l’autre à coudre ; à droite, une autre proposait 
des services de Xerox‑télex‑fax. En haut, dans le fond, se maintenant à 
des échafaudages de cordes et de bambous, deux peintres ébauchaient 
les motifs d’une toile publicitaire dont on distinguait encore mal l’objet : 
alcool ou cigarettes, téléviseur ou machine à laver. Sanjeev alla s’informer 
auprès du tenancier de Xerox‑télex‑fax, qui lui indiqua l’emplacement de 
la clinique : au fond d’une cour à l’issue d’un passage en coude, en face d’un 
temple consacré à la déesse de la variole30.

L’effet d’exotisme est assuré mais également contrecarré par des techniques 
propres au style de Jean Echenoz. Elles sont très visibles, voyantes, et semblent 
établir une distance ironique entre le référent exotique et l’observateur : 
personnification des objets, parataxe, listes, ton égal ou quelque peu blasé, 
perception floue du détail, et chute humoristique qui vaut aussi prolepse allusive 
puisque Gopal, dont l’établissement semble si malencontreusement situé, se 
révèlera un médecin véreux qui poussera Sanjeev dans la toxicomanie, tout en lui 
extorquant son sang, et forcera Gloire à convoyer pour le compte de son réseau 
mafieux des substances prohibées. Mais les mentions de matériaux tropicaux (le 
bambou, la palme), de technologies obsolètes en Occident comme la peinture 
publicitaire, la machine à écrire, ou d’une spécialisation des commerces qui s’y 
fait plus rare aujourd’hui, la topographie incertaine et surtout la présence d’un 
temple hindouiste contribuent néanmoins à un exotisme qui reflète une vision très 
informée du paysage offert par les villes indiennes, et des souvenirs de voyages 
ont probablement nourri cette description.

Grâce à un passage d’un court texte écrit en l’honneur de son amie Florence 
Delay31, on peut voir comment Jean Echenoz a nourri sa fiction de ses souvenirs 

29 Ibid., p. 232.
30 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 142‑143.
31 Variation sur les « je me souviens » de Georges Perec (Je me souviens, 1978), « Tenez–vous 



Ekphrasis et crise de la représentation dans les romans de Jean Echenoz

198–8–

de voyage : 
Je me demande quel tour auraient pris les choses, et sans doute auraient–
elles pu très mal tourner, si Florence Delay ne s’était pas vivement mise 
en colère à Bombay, un jour d’octobre 1993, alors qu’à la suite d’une 
manœuvre nous nous trouvions coincés au fond d’un lieu de crémation 
ceint de hauts murs par trois Indiens hostiles et musclés qui n’entendaient 
pas nous laisser sortir de là sans que nous leur versions une quantité 
déraisonnable de roupies32.

Nul doute que la visite mouvementée de ce quartier de Bombay a aussi servi 
d’inspiration à ce passage des Grandes Blondes, où Gloire et sa compagne de 
voyage, Rachel, déambulent dans cette partie de la ville :

Puis lorsqu’il arriva, vers Marine Drive, que les jeunes femmes longent des 
lieux de crémation, l’odeur des corps en combustion prit un moment le pas 
sur toutes les autres, nuancée selon leur classe sociale par celle des bûches 
entre deux strates desquelles ils partaient en fumée, santal ou bananier pour 
les riches, manguier pour le tout‑venant33. 

L’anecdote citée plus haut, qui ouvre « Tenez‑vous droit ! », permet tout juste de 
se représenter deux étrangers en situation délicate, cependant, il est possible que 
la visite des lieux de cérémonies funéraires ait permis à l’auteur de se documenter 
sur les bois utilisés, leur prix, mais aussi de humer les différents parfums de ces 
rituels. 

De façon paradoxale, Jean Echenoz n’insiste pas sur le dépaysement auquel 
il soumet le personnage de Gloire Abgrall. Il n’écrit pas de récit de voyages, mais 
semble se contenter de placer en arrière‑plan les éléments d’un exotisme qu’il ne 
développe pas, préférant la sobriété des images qui contraste avec les jeux de mots 
et les situations saugrenues : les corps incinérés à Bombay en contrebas de Marine 
Drive dégagent des odeurs variées, mais l’auteur ne s’oblige pas à reprendre le 
stéréotype de l’odeur abominable des cadavres en combustion34. Il reprend une 
métaphore lexicalisée, « partir en fumée » en l’entendant au sens propre, ce qui 
est d’un comique léger et rassurant, et poursuit dans cette veine humoristique en 
évoquant les différentes « strates » constituant le bûcher funéraire, l’une d’elles 
étant ce corps qui, mentionné comme en passant, n’a de présence physique que 
fugitive et volatile, et disparaît derrière le statut social qu’il représentait, de son 
vivant. Ainsi, la réalité exotique est laissée en arrière‑plan et constitue certes une 
réserve d’accessoires qui sont souvent employés dans le récit, mais surtout pour 
leur qualité littéraire, non pour l’intérêt qu’ils auraient en tant qu’objets, situations 
ou lieux typiques de telle ou telle partie du monde.

Le dépaysement de Gloire tient plutôt à un certain nombre de remarques 
du narrateur qui, par leur sobriété, allient un ton sobre à des situations décalées. 

droit ! » est une remémoration des nombreuses occasions où Echenoz s’est trouvé heureux 
d’avoir Florence Delay pour amie.

32 Jean Echenoz, « Tenez‑vous droit ! », in Stéphane Michaud [éd.], Pour fêter Florence Delay, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 75.

33 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 128.
34 Cf. « l’étrange et forte odeur des chairs grillées, du santal, de l’encens », Yves Véquaud, Bé-

narès, Seyssel, Champ Vallon, « Des villes », 1985, p. 54.
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Ce décalage humoristique semble consister d’abord en un déséquilibre entre 
l’exactitude scrupuleuse de certaines descriptions, et l’imprécision dans laquelle 
sont laissées des données plus importantes sur le plan narratif. Ainsi, la « petite 
ville du Sud35 » où Gloire passe environ un mois entre deux séjours à Bombay, 
n’est pas nommée, mais les noms de son hôtel, le « Club cosmopolite », situé 
« dans le quartier des légations » et dont l’« entrée principale jouxtait le consulat 
de Birmanie36 », et des rues qu’elle parcourt, « rue du Cénotaphe37 », « rue de 
la Pagode‑Karaneeswarar38 », « rue TTK39 », permettent de supposer que Jean 
Echenoz a pu s’inspirer de Madras40 pour lui donner forme. Mais Les Grandes 
Blondes n’est pas un récit de voyage, en témoigne cette dissimulation du nom de 
la ville qui a servi de modèle pour cette « petite ville du sud ». 

Néanmoins, certaines remarques du narrateur, exagérément détaillées, 
introduisent dans le récit des éléments d’une étrangeté radicale qui contribuent 
à mettre en place un décalage proprement exotique. Lorsque le détective 
Personnettaz et Donatienne, la secrétaire de Salvador, parviennent au Club 
cosmopolite, que Gloire vient de quitter sur le conseil opportun du Dr Gopal, 
un « couple homosexuel de rats palmistes41 » traverse la rue devant leur voiture. 
L’attribution d’une orientation sexuelle à cette espèce locale, mais exotique, 
pour le lecteur occidental, de rongeurs, relève sans doute de la plaisanterie, mais 
c’est par ce type de détail que l’auteur dépayse ses personnages. Un exemple 
plus probant est à trouver dans la description du paysage sonore par lequel Jean 
Echenoz souligne bien souvent son attachement à « l’usage de la rhétorique 
cinématographique », qui revient notamment à « construire un récit de la façon 
la plus visuelle et la plus sonore possible42 » : en fin de soirée, avant d’aller se 
coucher, au Club cosmopolite, 

Gloire restait un moment devant la mare près du portail. Après avoir happé 
tous les animalcules possibles dans la journée, les crapauds digéraient à 
présent, chantant paisiblement en chœur. Pour exécuter leur petit concert, 
ils se répartissaient en trois sections, les uns reproduisant des piailleries de 
volatiles, les autres une sirène de police et les troisièmes un émetteur de 
morse. Chœur frénétique, simultané, sans un instant de répit, le morse et 
la police à l’octave, le souffle grave du générateur tenant en même temps 

35 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 131. Le narrateur commente, peu après : 
« Une petite ville tranquille, sous ces climats, c’est tout de suite un million d’habitants fié‑
vreux » (ibid.). Sur un ton familier, il prévient le dépaysement du lecteur en lui rappelant 
qu’en Inde, les ordres de grandeur sont différents, et les foules, bien plus nombreuses.

36 Ibid.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 142.
39 Ibid., p. 174.
40 Il n’y a pas de consulat de Birmanie (ou Myanmar) à Madras (nommée Chennai depuis 

1996), mais le consulat du Japon à Chennai se trouve Cenotaph Road 1st Street, dans le fau‑
bourg de Teynampet. Dans les environs, on trouve aussi un Cosmopolitan Golf Club, hôtel 
de luxe, et d’autres ambassades sont situées le long d’une avenue voisine, Anna Salai, et sur 
TTK Road. 

41 Ibid., p. 165.
42 Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », loc. cit., p. 243.
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lieu de basse continue et de diapason. Par‑dessus les chorales batraciennes, 
depuis les branches d’un arbre à pluie, quelque soliste ailé projetait parfois 
un bref énoncé mélodique en contrepoint, quelques riffs en tierce43.

Les différents animaux qui interviennent dans ce passage sont présentés comme 
s’il s’agissait d’artistes, réunis en un « chœur » accompagnant des « solistes », 
et leur musique fait donc l’objet d’une véritable ekphrasis. Ces chants sont ainsi 
décrits à l’aide d’un vocabulaire spécifique emprunté aussi bien à la musicologie, 
« basse continue », « contrepoint », ou « riffs », qu’à la linguistique, avec le 
curieux « énoncé ». Mais l’ironie du passage réside en ce que l’analyse de ce 
« petit concert » – notons l’euphémisme – procède en isolant ses trois voix 
fondamentales : « des piailleries de volatiles », « une sirène de police », « un 
émetteur de morse » : c’est‑à‑dire les trois bruits qui le composent, dont deux 
sont habituellement produits par des machines dont la fonction est précisément 
de diffuser des signaux sonores traduisibles en messages clairs. Pour autant, 
la superposition des trois « chorales batraciennes44 », ce « chœur frénétique, 
simultané », a pour résultat un tintamarre qui n’est jamais présenté comme tel, 
puisqu’il est méticuleusement décomposé en éléments sonores discrets, et dont 
l’éventuelle signification n’est jamais envisagée. Bruyante et mimétique, cette 
sérénade fait intervenir des animaux exotiques qui « reproduis[ent] » des sons 
d’origine humaine. C’est assurément un spectacle dépaysant, et il est inséré dans 
le texte romanesque, avec la distance ironique qui le voit assimilé à une œuvre d’art, 
contribuant ainsi à la création de paysages sonores, ou « soundscapes45 ». Dans 
Lac, Echenoz présente la bande sonore d’une scène de son roman de manière tout 
à fait comparable :

À travers les fenêtres fermées, le bruit de la ville lui parvenait comme 
la sourdine d’un monstrueux piano répétitif, la main gauche de l’artiste 
assurant, par accords continus, le bourdonnement grave des rumeurs 
pendant que la droite improvisait sur les motifs cliquetants et véloces, aigus 
et précis, fournis par les coups de pare‑choc ou de klaxon dans la rue de 
Rome, les bris de glace de la miroiterie46.

Dans ces quelques lignes, la comparaison de la rumeur urbaine avec une œuvre 
musicale est explicite, mais comme dans la page citée plus haut, les éléments qui 
la composent sont analysés séparément, pour être ici attribués aux deux portées 
parallèles de la partition d’un morceau pour piano. Le lexique musical est certes 
moins présent, ou moins spécifique (« sourdine », « bourdonnement », « motifs »), 
mais il sert aussi à décrire des bruits produits par des activités humaines (le trafic 
automobile et une manufacture du quartier), et ainsi, la description de la rue de 
Rome, de façon similaire, repose entièrement sur celle des bruits qui s’y font 
entendre.

43 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 136‑137.
44 Il faut remarquer que l’auteur n’emploie pas le substantif masculin « choral », qui désigne un 

hymne religieux chanté par un chœur, mais bien le féminin : ce sont là trois chœurs au com‑
plet qui chantent en même temps des chants différents.

45 Paul Rodaway, Sensuous Geographies, Body, Sense, and Place [1994], Londres – New York, 
Routledge, 2001, p. 86.

46 Jean Echenoz, Lac, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 84.
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L’attention que Jean Echenoz porte à l’univers sonore dans lequel il place ses 
personnage lui permet donc de les dépayser, dans le cas de Gloire, sans user des 
moyens plus traditionnels par lesquels il mettrait en avant des sonorités inouïes et 
exotiques. C’est en ramenant l’inconnu au connu, par des descriptions pleines de 
détachement et d’ironie, que l’auteur obtient l’effet qu’il recherche.

Le « déplacement47 » est donc à prendre à la fois dans un sens géographique 
et métalinguistique : dans Les Grandes Blondes, Gloire se retrouve bien plongée 
dans une réalité culturelle, linguistique, et plus globalement, phénoménologique, 
totalement étrangère. Mais Jean Echenoz, contant l’histoire de Gloire, se trouve 
lui‑même dans cet état de déplacement, et son texte le démontre amplement. 
Le narrateur des Grandes Blondes, avec un détachement qu’il adopte aussi face 
à une réalité référentielle familière, se place dans la position décentrée d’un 
observateur distant et ironique pour mettre en avant le fait que ses personnages se 
trouvent certes dépaysés, lorsque leur histoire les emmène à l’étranger, dans des 
pays exotiques, mais que leur dépaysement n’est pas seulement la conséquence 
de ces voyages. C’est surtout un effet de sa position distanciée et ironique. Les 
Grandes Blondes raconte la vaine poursuite autour du monde d’une femme que 
l’on finit par débusquer à cent vingt kilomètres de Paris : le déplacement dans 
l’espace géographique est l’un des ressorts de l’histoire, mais il est redoublé par 
un déplacement plus profond et radical qui tient à la technique de narration et au 
point de vue de l’auteur sur l’histoire qu’il raconte. 

Disgrâce de l’ekphrasis
Jean Echenoz a eu largement recours à l’ekphrasis, en particulier dans ses 
premiers romans. La description de l’immense tapis représentant le déluge et 
l’arche de Noé, qui orne le hall des bureaux de M. Haas, à l’avant‑dernier chapitre 
du Méridien de Greenwich (1979), constitue l’un de ses passages mémorables. 
L’image, lorsque le personnage la parcourt des yeux tout en foulant ce tapis du pied 
est d’abord incompréhensible, quoique constituée de nombreuses représentations 
d’objets aisément identifiables : « […] un dauphin, un livre ouvert et deux violons 
croisés, des canons, des visages humains […] Parvenu au centre de la surface, il 
tenta en vain de sommer le disparate, de l’intégrer en un objet sensé48 ». Mais la 
signification et le sujet de l’œuvre se révèlent quand il observe le tapis du haut d’un 
escalier, car depuis ce point de vue surplombant, l’image devient identifiable et se 
charge de sens : « Ce qu’Abel avait pris pour un fatras de matériaux dépareillés 
se révélait une somme parfaite, un catalogue de nature et de culture organisé avec 
soin49 ». Le Méridien de Greenwich contient d’autres descriptions d’œuvres d’art, 
parfois très connues et précisément nommées50, c’est aussi le cas dans certains de 
ses romans ultérieurs51.

47 Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », loc. cit., p. 250.
48 Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 238‑239.
49 Ibid., p. 246.
50 L’Œil, comme un ballon bizarre, se dirige vers l’infini, d’Odilon Redon, p. 15, La Visite d’une 

galerie, de Van Haecht, p. 38 et p. 140.
51 V. les aquarelles par lesquelles Mouezy‑Eon transmet des messages secrets à Chopin dans 

Lac, les œuvres que Ferrer expose dans sa galerie, aux chapitres v, vii et xxvii de Je m’en 
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Mais dans Les Grandes Blondes, cette façon de mettre en avant la capacité du 
texte littéraire à redoubler le référent réel est moins voyante, car il s’agit surtout 
de mentions – et non de descriptions – d’œuvres d’art servant de référence soit 
au narrateur, soit à l’un des personnages du roman. Salvador, le producteur de 
télévision peu inspiré, rassemble des idées pour sa série d’émissions : « grandes 
blondes en petite Austin, grandes blondes et politique de la terre brûlée –, sans 
quitter du coin de l’œil, sait‑on jamais, la reproduction d’une œuvre de Jim Dine 
intitulée The Blonde Girls (huile, fusain, corde, 1960)52 ». Jean Echenoz, refusant 
ici de décrire la toile, ce qui ferait de cette possible description une véritable 
ekphrasis, préfère citer la légende qui accompagne cette reproduction, ce qui crée 
un décalage humoristique entre le registre neutre de ce passage narratif (malgré 
l’intrusion du narrateur citant une pensée secrète du personnage, avec humour) et 
le ton docte de la parenthèse qui a recours au vocabulaire spécifique de la critique 
d’art. 

Ce décalage s’explique probablement par une attitude délibérée de l’auteur 
dans son traitement des rapports entre son œuvre et l’art. Ainsi quand Jean 
Echenoz laisse une place à l’ekphrasis dans Les Grandes Blondes, ce n’est pas 
pour décrire des œuvres d’art. Dans le premier chapitre, Salvador rencontre Jouve 
qui dirige une agence de détectives privés et lui remet un dossier au sujet de Gloire 
Abgrall, qu’il lui demande de retrouver.

Deux sortes de photographies. Sur les unes en quadrichromie, découpées 
dans du papier glacé d’hebdomadaire, on la voyait sortir de scène, jaillir 
d’une Jaguar ou d’un jacuzzi. Sur les autres un peu plus récentes, en noir 
et blanc médiocrement tramé, extraites des pages Sociétés de la presse 
quotidienne, on la reconnaissait passant une porte de commissariat central, 
quittant le bureau d’un avocat puis descendant les marches d’un palais de 
justice. Autant les unes, soigneusement éclairées, foisonnaient en sourires 
éclatants et regards conquérants, autant les autres n’étaient qu’yeux 
détournés sous lunettes noires et lèvres closes, aplatis par les flashes et 
hâtivement cadrés53.

Ce passage, détaillant les clichés parus dans la presse représentant « la même 
jeune femme, toujours en train de sortir de quelque part et légendée sous le nom 
de Gloria Stella54 » illustre très bien ce schème du jaillissement, fréquemment 
évoqué au sujet de ce personnage dont le nom de scène dénote aussi l’ambition 
d’un destin brillant. Mais les assonances (quittant, descendant, soigneusement, 
éclatants, conquérants) et les allitérations (jaillir, Jaguar, jacuzzi) accentuent la 
prégnance du mouvement vers la sortie, répété et enregistré par les photographes. 
Cela permet de mettre en évidence le motif de la fuite, motif qui structure tout le 
récit, et qui témoigne de ce que le personnage principal du roman aura manqué son 
destin de star pour connaître celui d’une étoile filante55. Dans ces quelques lignes 

vais, ou encore les œuvres de Chopin et Schumann dont l’exécution par le personnage princi‑
pal est décrite aux chapitre ii et xii d’Au piano.

52 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 134.
53 Ibid., p. 9.
54 Ibid.
55 Bruno Blanckeman commente ainsi son pseudonyme Gloria Stella : « le degré zéro de toute 
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se remarque aussi l’emploi d’un vocabulaire technique qui permet d’identifier 
les procédés de prise de vue (photo posée, photo volée) et d’impression (presse 
magazine en couleur, ou presse quotidienne, en noir et blanc) : mais jamais le 
narrateur ne décrit la jeune femme, dont on apprend au chapitre suivant qu’elle 
fait partie de la catégorie des « grandes blondes » sur laquelle Salvador prépare 
péniblement une émission. Ce n’est donc pas ce que la photo représente qui 
intéresse l’auteur, mais ce qu’elle signifie ; l’absence de remarques esthétiques s’en 
trouve justifiée.

À d’autres reprises, le refus de l’ekphrasis se signale par une insistance à 
citer la toponymie au détriment d’une description de l’espace géographique. Dans 
ce passage, le narrateur relate une visite de Gloire Abgrall à son avocat. Après 
avoir décidé de quitter le village breton où elle s’était cachée du public pendant 
quatre ans, méconnaissable et sous une identité d’emprunt, elle quitte aussi son 
« apparence misérable56 », retrouve sa coiffure et son allure antérieure, et se rend 
dans un quartier de Paris dont le seul nom évoque des images connues du lecteur. 
Ici, Jean Echenoz se contente de citer dans son récit quelques toponymes qui, à 
l’aide de très brèves descriptions, lui permettent de le situer très précisément dans 
le temps et dans l’espace. Certains noms de rues semblent suffire, en particulier 
dans les évocations de Paris, qu’il serait difficile d’appeler descriptions tant elles 
sont fragmentaires ou réduites à l’essentiel. Ainsi :

Une heure et demie plus tard, le soleil va se coucher quand Gloire traverse 
la Seine par le pont de la Concorde avant de remonter les Champs‑Élysées 
à pied. La lumière est soyeuse et blonde, et Gloire aussi. […] Rue de Tilsitt, 
entre l’ambassade de Belgique et l’ambassade du Zimbabwe, le cabinet 
Bardo, avocats associés, occupait tout un deuxième étage. Moquette brune, 
art abstrait dans l’entrée57.

Le simple fait de citer ces points de repère de la topographie urbaine renvoie le 
lecteur au quartier des ambassades, au huitième arrondissement de Paris et à des 
lieux dont l’image est abondamment diffusée parce que les Champs‑Élysées sont 
une avenue célèbre, très touristique, et maintes fois montrée à la télévision (pour 
l’arrivée du Tour de France) ou au cinéma (ne serait‑ce que par Godard en 1959 
dans À bout de souffle58 où une petite blonde, Patricia Francchini, jouée par Jean 
Seberg, va et vient sur les « Champs » en vendant le New York Herald Tribune). 
Plus qu’à la topographie, cette évocation renvoie donc à des images populaires, 
voire à des œuvres du cinéma d’auteur. Mais cette référence est bien trop discrète 
pour que l’on puisse parler d’ekphrasis.

La description rapide du cabinet de Maître Lagrange, qui gère les biens de 

identité pour une étoile, filante – carrière brève, personnage toujours en fuite », Bruno Blanc‑
keman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve 
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000, p. 85‑86.

56 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 86.
57 Ibid., p. 89.
58 Beaucoup de films de la « Nouvelle vague », et par imitation, beaucoup de films français des 

années 1960 montrent ces lieux emblématiques que sont l’avenue des Champs‑Élysées et 
l’Arc de Triomphe : Ascenseur pour l’échafaud, de Louis Malle (1958), et même les Tontons 
flingueurs, de Georges Lautner (1963).
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Gloire59, est caractéristique du regard de Jean Echenoz sur le monde dans lequel 
se déroulent ses fictions. En une phrase nominale, il évoque à la fois le décor de 
la scène et le milieu dans lequel elle se déroule. Le narrateur emploie le terme 
d’« art » pour parler d’œuvres d’art, parce que ce partitif à la tonalité désinvolte 
lui permet de conduire la scène plus vivement : cette métonymie empêche ici toute 
ekphrasis, car l’œuvre d’art n’a de sens au cabinet Bardo que par sa présence 
comme élément décoratif, et en tant que telle, elle n’intéresse pas le narrateur qui 
ne s’interrompt pas pour la décrire. Finalement, Gloire Abgrall est décrite ici à 
la faveur d’une discrète hyperbate (« et Gloire aussi », syntagme rejeté en fin de 
phrase) qui réifie le personnage, faisant de son physique l’équivalent d’une lueur. 

Dans ce passage, Jean Echenoz manifeste donc très clairement un usage 
minimal de la description, et a fortiori, de l’ekphrasis. Cela peut sans doute 
s’expliquer par le fait que, comme Les Grandes Blondes est écrit en référence au 
genre policier, ce roman n’emploie pas les procédés de styles propres à des genres 
romanesques plus nobles (le roman historique et le roman psychologique font de 
certaines descriptions, et en particulier d’ekphrasis, de véritables morceaux de 
bravoure60). 

Ainsi, bien que Les Grandes Blondes aborde les thèmes de la télévision, du 
vedettariat et que son héroïne soit une femme que sa seule apparence physique 
semble suffire à identifier, son auteur n’accorde pas à l’image le traitement qui lui 
serait réservé dans une œuvre plus classique. La faible fréquence des ekphrasis 
dans cette œuvre peut s’interpréter en termes de méfiance ou de détachement 
ironique envers l’image.

Chez Jean Echenoz, le refus de l’ekphrasis peut justifier à nos yeux que 
le critique Lionel Ruffel l’inclue parmi les « écrivains minimalistes » : le réel 
référentiel ne fait pas grand sens. Dans son essai sur la fin (du siècle, de l’histoire, 
des idéologies, de la littérature), Lionel Ruffel rappelle que les auteurs qu’a 
découverts et publiés Jérôme Lindon dans les années 1980, les « impassibles », 
ont renouvelé l’esthétique du Nouveau Roman : 

Pas vraiment de théorie, pas vraiment d’engagement politique, pas 
vraiment de vision assurée du monde mais ces positions mêmes relevaient 
d’un choix. […] L’écriture est généralement sobre et caractérisée par une 
forme d’imprécision. Le contenu narratif (intrigue, décor, personnage) peut 
lui aussi être caractérisé de minimaliste61. 

Christine Jérusalem, dans sa plus récente monographie consacrée à l’œuvre de 
Jean Echenoz, formule ainsi cette idée : « L’écriture émiettée en énumérations 

59 « Bardo », le nom du cabinet, est aussi dans le bouddhisme tantrique la zone où l’on erre 
entre sa mort physique et la rechute dans le cycle des réincarnations (le samsara) ou l’accès à 
l’éveil (le nirvâna). Il ne fait pas de doute que cette allusion explicite est assumée par l’auteur, 
puisque c’est grâce à Me Lagrange que Gloire Abgrall peut se faire oublier après sa sortie de 
prison, et échapper aux détectives de Jouve quand ils retrouvent sa trace pour le compte de 
Salvador. Lagrange permet à Gloire de prolonger la période intermédiaire qui suit sa sortie de 
prison et précède son retour – certes momentané, on le voit à la fin des Grandes Blondes – sur 
le devant de la scène médiatique.

60 V. le livre viii de Corinne ou L’Italie de Madame de Staël, ou la description récurrente du che‑
val mort dans La Route des Flandres, de Claude Simon.

61 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, « Chaoïd », 2005, p. 80.
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minimales dit la dislocation du monde contemporain. L’altérité est à la fois partout 
et nulle part : il n’y a rien à voir, ne cessent de dire les personnages62 ». 
Crise du territoire et crise de la représentation

Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz fait voyager ses personnages dans 
un monde trop vaste. Mais ce n’est pas sa diversité qui met en crise la notion de 
territoire : c’est son indistinction. On a vu plus haut que l’exotisme dans ce roman 
n’est pas où on l’attend. Mais le comportement de Gloire Abgrall prouve que le 
dépaysement n’est pas ce qu’elle recherche. Dans son séjour à Sidney comme en 
Inde, elle passe le plus clair de son temps à l’hôtel. Cela s’explique d’abord par 
le climat : « le soleil australien n’est pas un soleil comme les autres. Il vous brûle 
avant de vous réchauffer63 ». À Bombay, la violence des rapports entre touristes et 
miséreux la rebute :

Gloire passa deux jours pleins sans sortir de l’hôtel, perdant son temps 
chez les commerçants de luxe du rez‑de‑chaussée. Une seule fois sortie le 
troisième jour, quelques mendiants la poursuivirent plus férocement que 
d’habitude […], Gloire regagna sa chambre un peu découragée64.

Puis dans la ville plus paisible où elle passe une dizaine de jours, à nouveau en 
compagnie de Béliard, le mystérieux homoncule qui la conseille et la surveille, 
ses excursions touristiques finissent par la lasser. Tous deux « trouve[nt] le temps 
long65 », et surtout, des insomnies obligent la jeune femme à garder la chambre : 
« Elle passait ses journées près de lui endormi, allongée dans sa chambre aux 
rideaux tirés. Les yeux grand ouverts au plafond, ne pensant plus à rien, comptant 
indéfiniment les tours du ventilateur66 ».

L’héroïne du roman paraît donc faire le tour du monde en gardant la 
chambre67. Peut–être la période d’isolement qu’elle a vécue en Bretagne 
l’empêche‑t‑elle de voir la diversité du monde ? Mais cette attitude est aussi 
celle du narrateur, qui rechigne à raconter les voyages des poursuivant de Gloire 
Abgrall : « nous connaissons déjà ce trajet, réglons donc tout cela très vite et 
résumons. À l’hôtel de Darling Harbour ils ne trouvèrent personne, le temps était 
épouvantable, ils n’eurent le temps de rien voir, ils rentrèrent aussitôt68 ». Le 
recours à la parataxe dans cette ellipse provoque une accélération du récit tout à 
fait remarquable, car elle permet aussi de passer sous silence la variété des espaces 
parcourus par les personnages. Il semble donc que l’indistinction du monde 

62 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF – Ministère des Affaires étrangères, 
« Auteurs », 2006, p. 50. Pour illustrer cette idée, Christine Jérusalem cite plusieurs passage 
d’Au piano (2003) où Jean Echenoz dresse des listes de nationalités de restaurants, de pros‑
tituées, et des noms qu’on donne aux différents taxis à locomotion humaine utilisés de par le 
monde. V. Jean Echenoz, Au piano, op. cit., p. 33, p. 62 et p. 169‑170.

63 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 98.
64 Ibid., p. 130.
65 Ibid., p. 146.
66 Ibid., p. 141.
67 C’est tout autre chose que de rêver en contemplant des cartes, comme le jeune Marlow dans 

Heart of Darkness de Joseph Conrad, ou de vivre des aventures fabuleuses en restant enfermé 
dans une pièce, comme le raconte Xavier de Maistre (1763‑1852), dans Voyage autour de ma 
chambre (1794).

68 Ibid., p. 124.
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parcouru soit l’une des représentations que ce roman d’aventures autour du monde 
vise à susciter dans l’esprit du lecteur. 

Il est bien question dans Les Grandes Blondes de passages à la douane (y 
compris de marchandises suspectes), de passeports et de décalage horaire, mais 
les personnages impliqués dans la poursuite sont séparés moins par des frontières 
et des territoires éloignés que par l’avance qu’a prise Gloire Abgrall sur les 
détectives. Mais comme le remarque Christine Jérusalem, 

[…] les romans géographiques de Jean Echenoz sont des romans de la 
divagation, dans tous les sens du terme. Les voyages réels (la tournée 
de Ravel en Amérique) possèdent leur part de non‑sens, « du glacial au 
tropical, des allers‑retours absurdes, escales incertaines et dérivations 
incongrues au fil de vingt‑cinq villes traversées69». Les courses‑poursuites 
fictionnelles se réduisent à des allers‑retours qui imposent clairement l’idée 
d’un surplace70

et le critique met en évidence « l’impression de piétinement qui est particulièrement 
présente dans Les Grandes Blondes71 ». Elle transparaît dans l’ennui qu’éprouvent 
les personnages du roman. L’héroïne, de retour d’Australie et d’Inde, a certes 
retrouvé sa blondeur, son charme, et renoué avec le succès grâce à l’émission 
de télévision de Salvador qui devient son amant, mais pour cela il aura fallu se 
compromettre avec l’homme d’affaire véreux Moopanar et son associé en France 
qui n’est autre que l’avocat maître Lagrange. Dès le retour de Gloire en France, 
celui‑ci la confine à la campagne, en Normandie, où elle connaît l’ennui, comme 
durant ses séjours « sous les tropiques au loin72 ».

Elle trouvait ces journées bien longues, elle aussi regardait souvent 
l’heure, jamais le cours du temps n’avait paru si lent. D’une lenteur 
décourageante, multipliée par elle‑même, pesant au seuil de l’immobile. 
Lenteur de l’herbe qui pousse, lenteur d’aï ou de glu. S’il est des mots dont 
le sens détermine la carrière, la lenteur est sans doute au premier rang de 
ceux‑ci : si lente qu’elle ne s’est pas encore trouvé le moindre synonyme 
alors que la vitesse, qui ne perd pas une minute, en a déjà plein73.

Ce paragraphe étonnant développe un commentaire lexicologique sur le mot 
« lenteur », lenteur au carré d’abord caractérisée par des notations psychologiques 
subjectives et des qualif icatifs qui permettent d’approcher le sens du terme 
par comparaison à d’autres référentiels de mesure : la masse (« pesant ») et la 
vitesse du mouvement (l’immobilité étant désignée par l’adjectif substantivé). 
Mais le commentaire se développe par des comparaisons elliptiques (à l’aide 
d’un complément du nom) avec le domaine biologique : « l’herbe qui pousse » 
et « l’aï », mammifère arboricole aussi nommé « paresseux ». L’image de la 
glu, arme des oiseleurs, met en valeur la viscosité de cette substance. Ces trois 
comparaisons entraînent donc le lecteur bien loin de Gloire Abgrall, mais le 
cratylisme de la fin de cette digression (« lenteur » serait donc un mot très lent à 

69 Jean Echenoz, Ravel, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 54.
70 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, op. cit., p. 48.
71 Ibid., p. 49.
72 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 81.
73 Ibid., p. 208.
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se trouver des synonymes) fait entrer le lecteur au cœur d’une plaisanterie érudite 
qui signe le travail de l’auteur et laisse en arrière‑plan, avec humour, l’ennui dont 
souffre son personnage.

Ainsi, les fréquents voyages des principaux personnages du roman, qui les 
ramènent toujours à Paris, sont à juste titre qualifiés par Christine Jérusalem 
de dérive, de divagation, de surplace et de piétinement. Mouvements vains et 
fatigants, ils sont dus à ce qui se trouve être le principe même de cette poursuite : 
l’asynchronie des déplacement de l’héroïne et de ses poursuivants place ceux‑ci 
dans un temps mort toujours prolongé, ils ne rattrapent jamais leur retard, et 
arrivent toujours après elle. Les détectives Personnettaz et Boccara se sont épuisés 
alors qu’il suffira d’aller à Honfleur pour retrouver la jeune femme. Leurs voyages, 
« série de ressassements inutiles74 », leur font oublier leur ennui pour un temps, 
mais les pays étrangers, les provinces françaises qu’ils traversent restent dans 
l’indistinction. Quant à Gloire Abgrall, elle n’est partie que pour être loin de son 
passé, mais elle doit à nouveau affronter la notoriété dès son retour en France. 
Pour elle aussi, les voyages auront eu lieu dans un temps mort, un intervalle qui 
paraît vide et offre donc de la place pour l’ennui. S’il y a des territoires bien 
identifiés, ils restent ainsi des zones de passage, des non‑lieux qui mettent en crise 
la notion de territoire par l’indistinction dont ils en recouvrent les expressions 
représentées dans Les Grandes Blondes par les lieux cités, parfois décrits, mais 
jamais pittoresques : Paris, les Côtes d’Armor, la Normandie, les Pyrénées, Sidney, 
Singapour, Delhi, Bombay (ou Mumbai) et une ville indienne moins grande dans 
laquelle nous avons reconnu Madras, dite aujourd’hui Chennai.

Cette étude a donc pu montrer que l’usage déconcertant de la description de 
l’espace et de l’ekphrasis par Jean Echenoz dans Les Grandes Blondes caractérise 
certes l’ensemble de son œuvre romanesque, mais que c’est aussi la marque 
d’un regard désenchanté sur le monde contemporain. Les voyages dépaysent 
les personnages, mais le narrateur reste sur ses gardes et par des commentaires 
inattendus, il introduit un dépaysement supplémentaire, qui touche directement 
le lecteur. Fondée sur le constat que l’espace est à présent envahi de lieux 
dépourvus de signification (que Marc Augé nomme des non‑lieux), la conception 
de l’espace géographique que Jean Echenoz met en œuvre dans ses romans 
transparaît dans son usage de descriptions et d’ekphrasis qui mettent à distance 
le regard de l’instance décrivante, et empêchent donc le lecteur de s’identifier au 
personnage à la faveur d’un réalisme romanesque. Ces ekphrasis sont marquées 
par le détachement et l’ironie du narrateur, et en suggérant que même si des lieux 
typiques peuvent faire l’objet de descriptions fouillées, de tels passages permettent 
l’exhibition de la virtuosité de l’auteur, mais aussi la mise au premier plan d’une 
crise de la représentation. L’image ne fait plus sens, ni pour celui qui la considère 
dans sa lecture, ni pour celui qui la construit par son discours. Et pourtant, elle est 
conçue avec art, selon une tradition antique que notre époque a su revisiter avec 
profit.

74 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, op. cit., p. 51.


