Elkphrasis et crise de la représentation
dans les romans de Jean Echenoz

Clément LEVY

« Mes romans sont en général assez voyageurs et géographiques' » dit Jean
Echenoz, et ses ceuvres romanesques accordent a I’espace géographique un intérét
remarquable, mais il semble que 1’auteur refuse de se livrer a des descriptions
réalistes alors méme qu’il a souvent recours a une figure de style classiquement
destinée a faire admirer les talents de peintre de 1’auteur.

Lekphrasis consiste en effet en la description d’une ceuvre d’art. Elle est la
figure qui permet de faire entrer par la description la peinture, la musique ou la
sculpture dans le texte littéraire, et d’opérer ainsi une rencontre, ou un croisement
entre les arts. Cexemple d’ekphrasis le plus ancien est sans doute le Bouclier
d’Achille, grand passage descriptif sur lequel se clot le chant XVIII de 1’ /liade.
Le recours a cette figure généralement dans des développements amples signale,
au méme titre que 1’hypotypose, le style le plus noble. Elle est cependant parodiée
des I’ Antiquité, notamment dans le Satiricon, quand Eumolpe décrit un tableau
que contemple le héros Encolpe et qui représente la prise de Troie, mais son
poéme est une imitation tellement grossiére de Virgile (le chant II de I’ Enéide
est en effet consacré a la chute et au sac de la ville) que les passants font taire
le rhéteur en lui jetant des pierres’. Mais le romancier d’aujourd’hui critique ce
mode de représentation de fagon moins directe. Jean Echenoz fait la preuve d’un
rapport ambigu a 1’espace référentiel, et cela se traduit notamment par son usage
de Iekphrasis. Les perspectives offertes par la géocritique®, vont permettre de
le montrer clairement, car dans les romans étudiés ici, en particulier dans Les
Grandes Blondes, la description de 1’espace est parfois une fausse ekphrasis :
description d’une ceuvre d’art absente, et néanmoins signifiante.

1 Jean Echenoz, « Dans I’atelier de I’écrivain », [entretien avec Genevieve Winter, Pascaline
Griton et Emmanuel Barthélemy], Je m en vais [1999], Editions de Minuit, « Double », 2001,
p. 231.

2 Pétrone, Le Satiricon [1923], [éd. et tr. par Alfred Ernout] Paris, Les Belles Lettres,
« C.UF », 1999, p. 91-94.

3 V. Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », in Bertrand Westphal
[éd.], La Géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, « Espaces humains », 2000, et son
essai : La Géocritique, Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, « Paradoxe », 2007.
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La géocritique, théorie et méthodologie littéraires fondées par Bertrand
Westphal, professeur a I"université de Limoges, repose sur une théorie des
rapports entre 1’espace référentiel et la littérature qui permet de concevoir
I’inscription dans le texte d’un référent spatial comme premiére par rapport a
sa description sous la plume du géographe. La géocritique, dans les termes de
Bertrand Westphal, « a I’inverse de la plupart des autres approches littéraires de
I’espace, [...] incline en faveur d’une démarche géocentrée, qui place le lieu au
centre des débats* ». Multifocalisée, elle permet d’envisager les rapports entre
le référent et sa représentation selon des perspectives plurielles qui seront celles
des personnages selon leurs différentes appartenances, celle des auteurs, des
narrateurs, quand ils sont identifiés par un lieu d’origine, et pourquoi pas celle du
lecteur. Polysensorielle, la géocritique est parfaitement adaptée a la représentation
littéraire qui fait imaginer au lecteur des sensations visuelles, haptiques, auditives,
olfactives et gustatives. Et comme elle propose une « vision stratigraphique’ », la
géocritique permet d’étudier dans leur profondeur les quatre dimensions de 1’espace
et du temps que reconstruit chaque récit de fiction, ainsi que la référence a I’histoire
que convoque chaque mention d’un lieu dans un texte littéraire.

Les romans de Jean Echenoz sont caractérisés par leur traitement explicite et
insistant des questions liées a 1’espace géographique. Ses personnages voyagent
beaucoup, en orbite autour de la Terre dans Nous trois (1992), a travers le Pacifique
en goélette dans Le Méridien de Greenwich (1979), et plus souvent en voiture,
mais aussi en avion, comme dans Les Grandes Blondes (1995). Ce roman est
un pastiche alerte de romans d’aventure qui joue avec les stéréotypes du récit de
voyage a 1’époque ou les touristes voyagent d’un continent a I’autre. Les Grandes
Blondes releve de ’attachement de 1’auteur a des thémes et des motifs récurrents
dans son ceuvre : le déplacement et la géographie, et ils sont abordés a la faveur
d’un récit enlevé, mené sur un rythme presque trépidant. Il en ressort I’image
d’un monde scindé¢ en territoires étanches, parfois impénétrables a 1’étranger de
passage, mais lui réservant souvent des découvertes inattendues. Ce roman de Jean
Echenoz développe sa structure autour de la poursuite de I’un des personnages
par quasiment tous les autres. Gloire Abgrall, « disparue depuis quatre ans® »,
est une ancienne vedette de la chanson prise en chasse par des détectives privés
qu’emploie un producteur de télévision. Celui-ci, Paul Salvador, congoit le projet
de réaliser un programme de télévision, « Les Grandes Blondes », ou Gloire
Abgrall représenterait « 1’exemple vivant d’une grande blonde bizarre’ ». Le
qualificatif se justifie de plusieurs fagons : cette jeune femme a passé un ou deux
ans en prison apres avoir été jugée coupable du meurtre de son amant au moment
ou elle semblait pouvoir connaitre un grand succes médiatique, et depuis sa sortie,
quatre ans se sont écoulés sans qu’aucune nouvelle ne filtre. Son acharnement
a garder secréte sa vie privée ainsi que son refus de reparaitre dans le monde
du spectacle font aussi d’elle « un cas d’espéce a intérieur du cadre® ». Cun

4 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 185.

5 Ibid., p. 222 sqq.

6 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Editions de Minuit, 1995, p. 10.
7 Ibid., p. 44.

8 Ibid.

. 204



des détectives lancés a sa poursuite, Kastner, y laisse la vie, et les deux autres,
Personnettaz et Boccara, tentent de mettre la main sur elle, sans succes, tout autour
du monde. Le roman met donc surtout en valeur les déplacements que suppose
cette recherche acharnée.

La critique contemporaine classe Jean Echenoz parmi romanciers
minimalistes’, et entend démontrer son désengagement presque nihiliste des
questions politiques et sociales contemporaines. Cette idée est fausse, car Jean
Echenoz ne cache pas que les enjeux liés a la mobilité des hommes sur la surface
de la Terre le préoccupent. Dans un passage des Grandes Blondes, un Africain
qui, a Paris cherche a bénéficier du regroupement familial, « se fait remballer
vite fait'’ » et dans Je m en vais, une ouverture de chapitre place le lecteur face
aux regles injustes définissant I’espace européen selon les accords de Schengen,
« qui autorisent les riches a se promener chez les riches, confortablement
entre soi, s’ouvrant plus grand les bras pour mieux les fermer aux pauvres qui,
supérieurement bougnoulisés, n’en comprennent que mieux leur douleur'" ».
Ces scénes fortes'” prouvent que 1’auteur n’hésite pas a prendre parti sur des
questions politiques et sociales de grande actualité. Il n’est en aucune maniére un
artiste détaché de la réalité du terrain, relativiste et moqueur, ce qu’on reproche
couramment aux postmodernistes. C’est sans doute la raison pour laquelle Jean
Echenoz ne reconnait pas la pertinence de ce label, du moins en littérature, comme
il I’affirme dans un entretien accordé a L' Humanité".

Pour autant, les ceuvres de Jean Echenoz reflétent largement cette
« observation impressionniste et tres répandue selon laquelle nous occupons un
“monde qui rétrécit”'* ». Le géographe américain Neil Smith en fait ainsi une
des grandes découvertes du xx° siécle : c’est I’idée que tout a déja été dit sur le
monde qui nous entoure. Bertrand Westphal le formule ainsi au troisiéme chapitre
de son plus récent essai, aprés une analyse de la géographie de 1’inconnu dans la
littérature antique :

9 V. Ficke Schoots, « Passer en douce d la douane », L'Ecriture minimaliste de Minuit (De-
ville, Echenoz, Redonnet et Toussaint), Amsterdam — Atlanta (Ga.), Rodopi, « Faux titre »,
1997 ; Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal
Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000 ;
et Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric
Chevillard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2003.

10 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 205.

11 Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 181.

12 La premiére scéne a lieu en arriere-plan d’une autre scéne dans laquelle Jouve, le patron de
Personnettaz, se rend dans un commissariat de police pour obtenir des informations aupres de
son beau—frére. Et dans la seconde, 1’usage du terme insultant « bougnoule », transformé en
participe parfait passif et mis en valeur par 1’adverbe qui le précéde, signale la violence des
rapports sociaux dans I’Union européenne.

13 « J’ai toujours eu du mal a voir la pertinence de I’idée de postmodernité en littérature, alors
que je peux la comprendre en architecture », Jean Echenoz, « Limage du roman comme mo-
teur de la fiction », [entretien avec Jean-Claude Lebrun], L'Humanité, 11/10/1996, Remue.net,
[en ligne], <http://remue.net/cont/echenozjcl.html>.

14« Popular impressionistic observation that we occupy ‘a shrinking world’ ». Neil Smith, Un-
even Development: Nature, Capital and the Production of Space [1990], Oxford — Cambridge
(Mass.), Blackwell, « Ideas », 1991, p. 93.
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A I’encore-vide d’Homére a succédé le trop-plein de la géographie
littéraire postmoderne. Aujourd’hui, c’est 1’écrivain qui arrive en seconde
position : il est toujours précédé par ceux qui ont fixé le référent, qui sont
parfois eux-mémes des écrivains. Comment écrire une ligne sur Lisbonne
sans voir poindre les besicles de Pessoa ? Le monde semble plein comme
un ceuf"’,
Ici, ce ne sont pas les lamentations de La Bruyére qui reprennent'’, car il ne s’agit
pas du tout pour Bertrand Westphal de déplorer qu’on publie tant et plus, mais de
faire voir que 1’écrivain qui voudrait laisser son point de vue sur tel ou tel lieu de
la surface de la terre courrait le risque d’avoir été précédé par un autre écrivain.
Le risque de la redite ou méme de la contradiction est partout présent : Georges
Perec fait ainsi remarquer que ’espace a cessé¢ d’étre vierge, et ce, depuis bien
longtemps. Dans les premieres pages d’Espéces d’espace, il énumere :
Décrire ’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui
saturaient les cotes de noms de ports, de noms de caps, de noms de criques,
jusqu’a ce que la terre finisse par ne plus étre séparée de la mer que par un
ruban continu de texte'”.
Cette évocation des cartes marines du xvi° siecle donne a voir trés clairement
a quel point le texte a investi la représentation du monde. Les hommes ont mis
un nom sur toute chose, et I’inconnu n’est plus de ce monde. Dans le roman
qui se développe en France a partir de la fin des années 1950, les énumérations
descriptives servent a montrer au lecteur qu’il y a bien quelque chose a voir,
mais que cela ne signifie justement pas grand chose. Un exemple parlant des
énumérations auxquelles peut aussi renvoyer 1’image du « ruban continu de texte »
des portulans évoquée par Perec nous est fourni par un passage des Grandes
Blondes, a la fois prolepse et résumé (au conditionnel, donc) du séjour de son
héroine a Sidney'® :
Gloire ne verrait la-bas nul kangourou ni koala ni rien. Juste un soir, dans
un caniveau d’Exhibition Street, elle apercevrait une dépouille d’oppossum
gisant entre le pare-chocs avant d’une Holden Commodore et le pare-chocs
arriére d’une Holden Apollo'.
Décevant a I’avance les attentes du lecteur, le narrateur fait la liste les animaux
exotiques qu’il aurait pu évoquer, ne les décrit pas, et ne livre finalement en pature
a son lecteur supposé avide d’exotisme que le cadavre d’un ragondin local au nom

15 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, fiction, espace, op. cit., p. 139.

16 « Tout est dit, et I’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et
qui pensent ». La Bruyére, Les Caractéres [1673], Paris, Imprimerie nationale Editions, « La
Salamandre », 1998, p. 133.

17 Georges Perec, Espéces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 1997, p. 21.

18 Ce « futur-dans-le-passé » est étudié par Michel Volkovitch qui releve sa forte fréquence
dans Les Grandes Blondes : « une fois toutes les quinze pages ». Il qualifie ce temps verbal
de « petite merveille d’ambiguité », car il « permet de jeter sur ’action a venir I’ombre d’un
doute, un léger voile d’irréalité dont la fiction se trouve comme nimbée », Michel Volkovitch,
« Les temps verbaux chez Jean Echenoz », in Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray [éds],
Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », Saint-Etienne, Publica-
tions de I'université de Saint-Etienne, 2006, p. 272.

19 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 93.
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latin et des modeles d’automobiles australiennes.

Ainsi, largement parcouru et presque entierement exploré, le monde n’offrirait
plus rien a découvrir. Cette impression est a 1’origine d’une perception de la réalité
qui met en évidence son apparence monotone et répétitive. Tout semble déja connu
et reconnu, et rares sont les voyages qui persuadent du contraire, méme s’il est
devenu si facile de changer de continent ou de passer d’un hémisphere a 1’autre.

Non-lieux

Une autre fagon de justifier I’absence presque générale de descriptions de I’espace
dans les romans de Jean Echenoz réside sans doute dans la prégnance de ce que
I’ethnologue Marc Augé a nommé les « non-lieux ».

Ce que les théoriciens de la postmodernité et ses critiques appellent ainsi le
« rétrécissement de la planéte®™ », Augé le considére comme la « surabondance
spatiale’ ». Dans le monde contemporain, les voyages sont plus faciles et
rapides, ses paysages sont rendus artificiellement familiers par leur diffusion a la
télévision : « le Texas, la Californie, Washington, Moscou, I’Elysée, Twickenham,
I’ Aubisque ou le désert d’Arabie ; méme si nous ne les connaissons pas, nous les
reconnaissons” » : le monde n’est donc pas trop exigu, simplement, sa diversité
reste sans surprise parce qu’elle est toujours déja trop familiére.

Souvent considérés comme anonymes alors qu’ils sont des lieux de recherche
des consommateurs pour les entreprises commerciales, des lieux d’exercice du
pouvoir de I’Etat, ou au contraire des lieux dans lesquels il n’a aucune autorité, ces
lieux de solitude sont caractéristiques de notre époque. Augé donne pour exemple
les « chaines d’hotel et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés,
les bidonvilles », les « grandes surfaces », les « distributeurs automatiques », « les
voies aériennes, ferroviaires, autoroutiéres et les habitacles mobiles® » : tous sont
ce qu’il appelle des non-lieux.

Marc Augé démontre clairement 1’intérét que les non-lieux représentent
pour I’anthropologie qui étudie le monde contemporain. Mais les non-lieux nous
intéressent aussi dans la mesure ou leur description au sein d’un récit de fiction
suscite aussitdt une impression de familiarité chez le lecteur, et surtout parce qu’ils
chargent le cadre spatial du récit d’une expressivité émotive propre a la période
contemporaine.

Les romans de Jean Echenoz fourmillent d’exemples de non-lieux : la ville
polaire de Port-Radium dans Je m ‘en vais, les hotels des Landes et du Pays basque
ol sé¢journe Delahaye dans le méme roman®, ou le « Centre », a la fois clinique,
paradis coercitif et camp de vacances, dans Au piano™. Mais pour ne pas multiplier

20 Marc Augé, Non-Lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
« La Librairie du xx° siécle », 1992, p. 44.

21 Ibid., p. 46. Dans le premier chapitre de cet essai, Marc Augé identifie les « trois figures de
I’exces » qui caractérisent la surmodernité : « la surabondance événementielle, la surabon-
dance spatiale et I’individualisation des références ». Ibid., p. 55.

22 [bid., p. 45.

23 [bid., p. 100-101.

24 Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 86-91 et p. 153-156.

25 Jean Echenoz, Au piano, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 111-144.
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les exemples, un passage des Grandes Blondes suffira. Alors que Personnettaz et
son adjoint Boccara, a la recherche de Gloire Abgrall, rentrent du hameau breton
que I’héroine a définitivement quitté quelques jours plus tot, sur la nationale pour
Paris, un pneu de leur voiture éclate™, et les voila immobilisés au milieu de nulle
part :
au bord d’une grand route rapide a six voies — deux fois trois séparées par
une médiane ensemencée de plantes comateuses et bordée de garde-fous
tuméfiés —, coupés du monde par un grillage entre les mailles duquel
voletaient des lambeaux de matiere plastique, d’étoffe et de papier souillés,
froissés, agglutinés au pied des poteaux. Au-dela de cette frontiere, le
monde ne se décidait pas entre 1’état de friche et celui de chantier. Pas d’étre
humain en vue a pied”’.
La situation périlleuse ou ils se trouvent fait d’eux les seuls piétons dans cet
environnement hostile et malsain qui est congu pour des autos, des camions,
mais pas pour des humains, ce que souligne 1’'usage de termes médicaux et la
focalisation sur les déchets dont est parsemé ce lieu sans nom, sans issue, et dont
I’état est incertain ; en voie d’achévement ou de disparition ? ni 1’un, ni I’autre,
c’est simplement une « route pour automobiles » selon les termes de la loi, ou la
circulation a pied est méme interdite.

Exotisme, déplacement et dépaysement

Les Grandes Blondes est I’un des romans d’Echenoz qui illustre le mieux
son attrait pour ce qu’il nomme le « déplacement », I’un des « themes [...]
récurrents®™ » dans son ceuvre. Ce roman est structuré par une alternance
irréguliére de chapitres focalisés sur Gloire Abgrall, d’abord en Bretagne ou elle
vit sous un autre nom, brievement a Paris, puis en Australie et en Inde, et enfin
en Normandie, et de chapitres qui présentent Salvador tentant de préparer son
émission télévisée, ses rencontres avec les détectives, et leurs démélés, a Paris, en
Bretagne, puis en Australie, en Inde, ou ils arrivent toujours a contretemps, et se
révelent incapable de retrouver Gloire avant son retour en France.

Roman de fuite et d’errance, comme Un An, publié par Jean Echenoz en
1997, Les Grandes Blondes emprunte certains traits au récit de voyage ou au guide
touristique. Lauteur dit avoir séjourné en Inde, pour récolter des informations qu’il
a pu ensuite utiliser dans son travail. Dans 1’entretien cité plus haut, il compare ce
voyage avec sa résolution de ne pas aller dans le Grand Nord, mais de compiler
des observations recueillies par d’autres, au moment ou il écrivait Je m’en vais,

26 Les connaisseurs ne pourront pas s’empécher de voir dans la péripétie du changement de
roue, long et laborieux, une allusion parodique a un passage du plus connu des romans po-
liciers de Jean-Patrick Manchette, dont Echenoz reconnait I’influence sur son style et son
attention aux faits sociaux (v. Jean Echenoz, « Neuf notes sur Fatale », postface a Jean-Pa-
trick Manchette, Fatale [1977], Paris, Gallimard, « NRF », 1996, p. 147-154). Dans Le Petit
bleu de la cote ouest (1976), les tueurs qui poursuivent le héros, en voiture, doivent changer
une roue en catastrophe, au risque de laisser échapper leur cible. Ils y parviennent « en une
minute et quarante secondes » (Jean-Patrick Manchette, Le Petit Bleu de la cite ouest, Paris,
Gallimard, « Série noire », 1976, p. 81).

27 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 101.

28 Jean Echenoz, « Dans Iatelier de I’écrivain », loc. cit., p. 250.

—6— 200



paruen 1999 :
[...]j’avais le souvenir que le travail de documentation que j’avais fait en
Inde, s’il avait été finalement tres précieux parce que j’avais pris beaucoup
de notes, avait aussi un peu restreint le champ de la fiction, de I’imagination,
de I’aventure, comme si j’avais été trop encadré par la réalité™.
Cette réserve de I’auteur face a son propre travail peut renvoyer le lecteur a des
passages ou la touche de couleur locale est peut-&tre un peu appuyée, ce qui peut
faire penser a un pastiche de guide de voyage. Ici, le récit détaille les efforts que
déploie Gloire Abgrall, accompagnée de son chauffeur, Sanjeev, pour trouver la
clinique du docteur Gopal, « 33 rue de la Pagode-Karaneeswarar » :
On arriva : serrées les unes contre les autres, abondaient la toute espéce de
boutiques : marchands de pompes, de ressorts, de tuyaux, de couleurs, de
platre et de corde, électriciens, plombiers, coiffeurs. Bref, les mémes que
partout dans le monde sauf que, n’outrepassant pas six métres carrés, tous
ces établissements se ressemblaient sous leurs toits de palmes tressées, de
planches et de paille et sur leur sol de terre battue. [...]
Elle hésita : sur le trottoir, a gauche, une échoppe contenait face a face deux
machines, 1’une a écrire, I’autre a coudre ; a droite, une autre proposait
des services de Xerox-télex-fax. En haut, dans le fond, se maintenant a
des échafaudages de cordes et de bambous, deux peintres ¢bauchaient
les motifs d’une toile publicitaire dont on distinguait encore mal 1’objet :
alcool ou cigarettes, téléviseur ou machine a laver. Sanjeev alla s’informer
aupres du tenancier de Xerox-télex-fax, qui lui indiqua 1’emplacement de
la clinique : au fond d’une cour a I’issue d’un passage en coude, en face d’un
temple consacré a la déesse de la variole™.
Leffet d’exotisme est assuré mais également contrecarré par des techniques
propres au style de Jean Echenoz. Elles sont trés visibles, voyantes, et semblent
établir une distance ironique entre le référent exotique et 1’observateur :
personnification des objets, parataxe, listes, ton égal ou quelque peu blasé,
perception floue du détail, et chute humoristique qui vaut aussi prolepse allusive
puisque Gopal, dont I’établissement semble si malencontreusement situé, se
révelera un médecin véreux qui poussera Sanjeev dans la toxicomanie, tout en lui
extorquant son sang, et forcera Gloire a convoyer pour le compte de son réseau
mafieux des substances prohibées. Mais les mentions de matériaux tropicaux (le
bambou, la palme), de technologies obsoletes en Occident comme la peinture
publicitaire, la machine a écrire, ou d’une spécialisation des commerces qui s’y
fait plus rare aujourd’hui, la topographie incertaine et surtout la présence d’un
temple hindouiste contribuent néanmoins a un exotisme qui refléte une vision tres
informée du paysage offert par les villes indiennes, et des souvenirs de voyages
ont probablement nourri cette description.
Grace a un passage d’un court texte écrit en I’honneur de son amie Florence
Delay®', on peut voir comment Jean Echenoz a nourri sa fiction de ses souvenirs

29 Ibid., p. 232.
30 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 142-143.
31 Variation sur les « je me souviens » de Georges Perec (Je me souviens, 1978), « Tenez—vous
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de voyage :
Je me demande quel tour auraient pris les choses, et sans doute auraient—
elles pu tres mal tourner, si Florence Delay ne s’était pas vivement mise
en colére a Bombay, un jour d’octobre 1993, alors qu’a la suite d’une
manceuvre nous nous trouvions coincés au fond d’un lieu de crémation
ceint de hauts murs par trois Indiens hostiles et musclés qui n’entendaient
pas nous laisser sortir de la sans que nous leur versions une quantité
déraisonnable de roupies™.
Nul doute que la visite mouvementée de ce quartier de Bombay a aussi servi
d’inspiration a ce passage des Grandes Blondes, ou Gloire et sa compagne de
voyage, Rachel, déambulent dans cette partie de la ville :
Puis lorsqu’il arriva, vers Marine Drive, que les jeunes femmes longent des
lieux de crémation, I’odeur des corps en combustion prit un moment le pas
sur toutes les autres, nuancée selon leur classe sociale par celle des biiches
entre deux strates desquelles ils partaient en fumée, santal ou bananier pour
les riches, manguier pour le tout-venant™.
Lanecdote citée plus haut, qui ouvre « Tenez-vous droit ! », permet tout juste de
se représenter deux étrangers en situation délicate, cependant, il est possible que
la visite des lieux de cérémonies funéraires ait permis a 1’auteur de se documenter
sur les bois utilisés, leur prix, mais aussi de humer les différents parfums de ces
rituels.
De facon paradoxale, Jean Echenoz n’insiste pas sur le dépaysement auquel
il soumet le personnage de Gloire Abgrall. Il n’écrit pas de récit de voyages, mais
semble se contenter de placer en arriere-plan les éléments d’un exotisme qu’il ne
développe pas, préférant la sobriété des images qui contraste avec les jeux de mots
et les situations saugrenues : les corps incinérés a Bombay en contrebas de Marine
Drive dégagent des odeurs variées, mais 1’auteur ne s’oblige pas a reprendre le
stéréotype de I’odeur abominable des cadavres en combustion®. Il reprend une
métaphore lexicalisée, « partir en fumée » en 1’entendant au sens propre, ce qui
est d’un comique léger et rassurant, et poursuit dans cette veine humoristique en
évoquant les différentes « strates » constituant le bicher funéraire, I'une d’elles
étant ce corps qui, mentionné comme en passant, n’a de présence physique que
fugitive et volatile, et disparait derriére le statut social qu’il représentait, de son
vivant. Ainsi, la réalité exotique est laissée en arriere-plan et constitue certes une
réserve d’accessoires qui sont souvent employés dans le récit, mais surtout pour
leur qualité littéraire, non pour I’intérét qu’ils auraient en tant qu’objets, situations
ou lieux typiques de telle ou telle partie du monde.
Le dépaysement de Gloire tient plutdt a un certain nombre de remarques
du narrateur qui, par leur sobriété, allient un ton sobre a des situations décalées.

droit ! » est une remémoration des nombreuses occasions ou Echenoz s’est trouvé heureux
d’avoir Florence Delay pour amie.

32 Jean Echenoz, « Tenez-vous droit ! », in Stéphane Michaud [éd.], Pour féter Florence Delay,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 75.

33 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 128.

34 Cf. « I’étrange et forte odeur des chairs grillées, du santal, de I’encens », Yves Véquaud, Bé-
nareés, Seyssel, Champ Vallon, « Des villes », 1985, p. 54.
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Ce décalage humoristique semble consister d’abord en un déséquilibre entre
I’exactitude scrupuleuse de certaines descriptions, et I’imprécision dans laquelle
sont laissées des données plus importantes sur le plan narratif. Ainsi, la « petite
ville du Sud® » ou Gloire passe environ un mois entre deux séjours 2 Bombay,
n’est pas nommeée, mais les noms de son hotel, le « Club cosmopolite », situé
« dans le quartier des légations » et dont 1’« entrée principale jouxtait le consulat
de Birmanie® », et des rues qu’elle parcourt, « rue du Cénotaphe’ », « rue de
la Pagode-Karaneeswarar™ », « rue TTK” », permettent de supposer que Jean
Echenoz a pu s’inspirer de Madras® pour lui donner forme. Mais Les Grandes
Blondes n’est pas un récit de voyage, en témoigne cette dissimulation du nom de
la ville qui a servi de modele pour cette « petite ville du sud ».

Néanmoins, certaines remarques du narrateur, exagérément détaillées,
introduisent dans le récit des ¢léments d’une étrangeté radicale qui contribuent
a mettre en place un décalage proprement exotique. Lorsque le détective
Personnettaz et Donatienne, la secrétaire de Salvador, parviennent au Club
cosmopolite, que Gloire vient de quitter sur le conseil opportun du Dr Gopal,
un « couple homosexuel de rats palmistes* » traverse la rue devant leur voiture.
Lattribution d’une orientation sexuelle a cette espece locale, mais exotique,
pour le lecteur occidental, de rongeurs, reléve sans doute de la plaisanterie, mais
c’est par ce type de détail que 1’auteur dépayse ses personnages. Un exemple
plus probant est a trouver dans la description du paysage sonore par lequel Jean
Echenoz souligne bien souvent son attachement a « 1’usage de la rhétorique
cinématographique », qui revient notamment a « construire un récit de la fagon
la plus visuelle et la plus sonore possible® » : en fin de soirée, avant d’aller se
coucher, au Club cosmopolite,

Gloire restait un moment devant la mare prés du portail. Aprés avoir happé
tous les animalcules possibles dans la journée, les crapauds digéraient a
présent, chantant paisiblement en cheeur. Pour exécuter leur petit concert,
ils se répartissaient en trois sections, les uns reproduisant des piailleries de
volatiles, les autres une siréne de police et les troisiémes un émetteur de
morse. Cheeur frénétique, simultané, sans un instant de répit, le morse et
la police a I’octave, le souffle grave du générateur tenant en méme temps

35 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 131. Le narrateur commente, peu apres :
« Une petite ville tranquille, sous ces climats, c’est tout de suite un million d’habitants fié-
vreux » (ibid.). Sur un ton familier, il prévient le dépaysement du lecteur en lui rappelant
qu’en Inde, les ordres de grandeur sont différents, et les foules, bien plus nombreuses.

36 Ibid.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 142.

39 Ibid., p. 174.

40 Il n’y a pas de consulat de Birmanie (ou Myanmar) a Madras (nommée Chennai depuis
1996), mais le consulat du Japon a Chennai se trouve Cenotaph Road 1st Street, dans le fau-
bourg de Teynampet. Dans les environs, on trouve aussi un Cosmopolitan Golf Club, hotel
de luxe, et d’autres ambassades sont situées le long d’une avenue voisine, Anna Salai, et sur
TTK Road.

41 Ibid., p. 165.

42 Jean Echenoz, « Dans Iatelier de I’écrivain », loc. cit., p. 243.
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lieu de basse continue et de diapason. Par-dessus les chorales batraciennes,
depuis les branches d’un arbre a pluie, quelque soliste ailé projetait parfois
un bref énoncé mélodique en contrepoint, quelques riffs en tierce®.
Les différents animaux qui interviennent dans ce passage sont présentés comme
s’il s’agissait d’artistes, réunis en un « cheeur » accompagnant des « solistes »,
et leur musique fait donc I’objet d’une véritable ekphrasis. Ces chants sont ainsi
décrits a I’aide d’un vocabulaire spécifique emprunté aussi bien a la musicologie,
« basse continue », « contrepoint », ou « riffs », qu’a la linguistique, avec le
curieux « énoncé ». Mais I’ironie du passage réside en ce que 1’analyse de ce
« petit concert » — notons 1’euphémisme — procéde en isolant ses trois voix
fondamentales : « des piailleries de volatiles », « une siréne de police », « un
émetteur de morse » : c¢’est-a-dire les trois bruits qui le composent, dont deux
sont habituellement produits par des machines dont la fonction est précisément
de diffuser des signaux sonores traduisibles en messages clairs. Pour autant,
la superposition des trois « chorales batraciennes* », ce « cheeur frénétique,
simultané », a pour résultat un tintamarre qui n’est jamais présenté comme tel,
puisqu’il est méticuleusement décomposé en €léments sonores discrets, et dont
I’éventuelle signification n’est jamais envisagée. Bruyante et mimétique, cette
sérénade fait intervenir des animaux exotiques qui « reproduis[ent] » des sons
d’origine humaine. C’est assurément un spectacle dépaysant, et il est inséré dans
le texte romanesque, avec la distance ironique qui le voit assimilé a une ceuvre d’art,
contribuant ainsi & la création de paysages sonores, ou « soundscapes” ». Dans
Lac, Echenoz présente la bande sonore d’une scéne de son roman de maniére tout
a fait comparable :
A travers les fenétres fermées, le bruit de la ville lui parvenait comme
la sourdine d’un monstrueux piano répétitif, la main gauche de ’artiste
assurant, par accords continus, le bourdonnement grave des rumeurs
pendant que la droite improvisait sur les motifs cliquetants et véloces, aigus
et précis, fournis par les coups de pare-choc ou de klaxon dans la rue de
Rome, les bris de glace de la miroiterie™.
Dans ces quelques lignes, la comparaison de la rumeur urbaine avec une ceuvre
musicale est explicite, mais comme dans la page citée plus haut, les éléments qui
la composent sont analysés séparément, pour étre ici attribués aux deux portées
paralleles de la partition d’un morceau pour piano. Le lexique musical est certes
moins présent, ou moins spécifique (« sourdine », « bourdonnement », « motifs »),
mais il sert aussi a décrire des bruits produits par des activités humaines (le trafic
automobile et une manufacture du quartier), et ainsi, la description de la rue de
Rome, de fagon similaire, repose entiérement sur celle des bruits qui s’y font
entendre.

43 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 136-137.

44 11 faut remarquer que I’auteur n’emploie pas le substantif masculin « choral », qui désigne un
hymne religieux chanté par un cheeur, mais bien le féminin : ce sont 1a trois cheeurs au com-
plet qui chantent en méme temps des chants différents.

45 Paul Rodaway, Sensuous Geographies, Body, Sense, and Place [1994], Londres — New York,
Routledge, 2001, p. 86.

46 Jean Echenoz, Lac, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 84.
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Lattention que Jean Echenoz porte a 1’univers sonore dans lequel il place ses
personnage lui permet donc de les dépayser, dans le cas de Gloire, sans user des
moyens plus traditionnels par lesquels il mettrait en avant des sonorités inouies et
exotiques. C’est en ramenant 1’inconnu au connu, par des descriptions pleines de
détachement et d’ironie, que 1’auteur obtient I’effet qu’il recherche.

Le « déplacement” » est donc a prendre a la fois dans un sens géographique
et métalinguistique : dans Les Grandes Blondes, Gloire se retrouve bien plongée
dans une réalité culturelle, linguistique, et plus globalement, phénoménologique,
totalement étrangere. Mais Jean Echenoz, contant I’histoire de Gloire, se trouve
lui-méme dans cet état de déplacement, et son texte le démontre amplement.
Le narrateur des Grandes Blondes, avec un détachement qu’il adopte aussi face
a une réalité référentielle familiére, se place dans la position décentrée d’un
observateur distant et ironique pour mettre en avant le fait que ses personnages se
trouvent certes dépaysés, lorsque leur histoire les emmene a I’étranger, dans des
pays exotiques, mais que leur dépaysement n’est pas seulement la conséquence
de ces voyages. C’est surtout un effet de sa position distanciée et ironique. Les
Grandes Blondes raconte la vaine poursuite autour du monde d’une femme que
I’on finit par débusquer a cent vingt kilometres de Paris : le déplacement dans
I’espace géographique est 1’un des ressorts de I’histoire, mais il est redoublé par
un déplacement plus profond et radical qui tient a la technique de narration et au
point de vue de I’auteur sur I’histoire qu’il raconte.

Disgrace de I'ekpbrasis

Jean Echenoz a eu largement recours a 1’ekphrasis, en particulier dans ses
premiers romans. La description de I’immense tapis représentant le déluge et
I’arche de Noé, qui orne le hall des bureaux de M. Haas, a 1’avant-dernier chapitre
du Méridien de Greenwich (1979), constitue 1’un de ses passages mémorables.
Limage, lorsque le personnage la parcourt des yeux tout en foulant ce tapis du pied
est d’abord incompréhensible, quoique constituée de nombreuses représentations
d’objets aisément identifiables : « [...] un dauphin, un livre ouvert et deux violons
croisés, des canons, des visages humains [...] Parvenu au centre de la surface, il
tenta en vain de sommer le disparate, de I’intégrer en un objet sensé*® ». Mais la
signification et le sujet de I’ceuvre se révelent quand il observe le tapis du haut d’un
escalier, car depuis ce point de vue surplombant, I’image devient identifiable et se
charge de sens : « Ce qu’Abel avait pris pour un fatras de matériaux dépareillés
se révélait une somme parfaite, un catalogue de nature et de culture organisé avec
soin® ». Le Méridien de Greenwich contient d’autres descriptions d’ceuvres d’art,
parfois trés connues et précisément nommées™, c’est aussi le cas dans certains de
ses romans ultérieurs’'.

47 Jean Echenoz, « Dans I’atelier de 1’écrivain », loc. cit., p. 250.

48 Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 238-239.

49 Ibid., p. 246.

50 L'&il, comme un ballon bizarre, se dirige vers l'infini, d’Odilon Redon, p. 15, La Visite d 'une
galerie, de Van Haecht, p. 38 et p. 140.

51 V. les aquarelles par lesquelles Mouezy-Eon transmet des messages secrets a Chopin dans
Lac, les ceuvres que Ferrer expose dans sa galerie, aux chapitres v, vii et xxvii de Je m’en

195 11—



Ekphrasis et crise de la représentation dans les romans de Jean Echenoz

Mais dans Les Grandes Blondes, cette fagon de mettre en avant la capacité du
texte littéraire a redoubler le référent réel est moins voyante, car il s’agit surtout
de mentions — et non de descriptions — d’ceuvres d’art servant de référence soit
au narrateur, soit a I’un des personnages du roman. Salvador, le producteur de
télévision peu inspiré, rassemble des idées pour sa série d’émissions : « grandes
blondes en petite Austin, grandes blondes et politique de la terre briillée —, sans
quitter du coin de I’ceil, sait-on jamais, la reproduction d’une ceuvre de Jim Dine
intitulée The Blonde Girls (huile, fusain, corde, 1960)* ». Jean Echenoz, refusant
ici de décrire la toile, ce qui ferait de cette possible description une véritable
ekphrasis, préfere citer la légende qui accompagne cette reproduction, ce qui crée
un décalage humoristique entre le registre neutre de ce passage narratif (malgré
I’intrusion du narrateur citant une pensée secréte du personnage, avec humour) et
le ton docte de la parenthése qui a recours au vocabulaire spécifique de la critique
d’art.

Ce décalage s’explique probablement par une attitude délibérée de I’auteur
dans son traitement des rapports entre son ceuvre et 1’art. Ainsi quand Jean
Echenoz laisse une place a I’ekphrasis dans Les Grandes Blondes, ce n’est pas
pour décrire des ceuvres d’art. Dans le premier chapitre, Salvador rencontre Jouve
qui dirige une agence de détectives privés et lui remet un dossier au sujet de Gloire
Abgrall, qu’il lui demande de retrouver.

Deux sortes de photographies. Sur les unes en quadrichromie, découpées
dans du papier glacé d’hebdomadaire, on la voyait sortir de scene, jaillir
d’une Jaguar ou d’un jacuzzi. Sur les autres un peu plus récentes, en noir
et blanc médiocrement tramé, extraites des pages Sociétés de la presse
quotidienne, on la reconnaissait passant une porte de commissariat central,
quittant le bureau d’un avocat puis descendant les marches d’un palais de
justice. Autant les unes, soigneusement éclairées, foisonnaient en sourires
éclatants et regards conquérants, autant les autres n’étaient qu’yeux
détournés sous lunettes noires et lévres closes, aplatis par les flashes et
hativement cadrés™.

Ce passage, détaillant les clichés parus dans la presse représentant « la méme
jeune femme, toujours en train de sortir de quelque part et 1égendée sous le nom
de Gloria Stella® » illustre trés bien ce schéme du jaillissement, fréquemment
évoqué au sujet de ce personnage dont le nom de scene dénote aussi I’ambition
d’un destin brillant. Mais les assonances (quittant, descendant, soigneusement,
éclatants, conquérants) et les allitérations (jaillir, Jaguar, jacuzzi) accentuent la
prégnance du mouvement vers la sortie, répété et enregistré par les photographes.
Cela permet de mettre en évidence le motif de la fuite, motif qui structure tout le
récit, et qui témoigne de ce que le personnage principal du roman aura manqué son
destin de star pour connaitre celui d’une étoile filante™. Dans ces quelques lignes

vais, ou encore les ceuvres de Chopin et Schumann dont I’exécution par le personnage princi-
pal est décrite aux chapitre 1 et xi d’4u piano.

52 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 134.

53 Ibid., p.9.

54 Ibid.

55 Bruno Blanckeman commente ainsi son pseudonyme Gloria Stella : « le degré zéro de toute
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se remarque aussi I’emploi d’un vocabulaire technique qui permet d’identifier
les procédés de prise de vue (photo posée, photo volée) et d’impression (presse
magazine en couleur, ou presse quotidienne, en noir et blanc) : mais jamais le
narrateur ne décrit la jeune femme, dont on apprend au chapitre suivant qu’elle
fait partie de la catégorie des « grandes blondes » sur laquelle Salvador prépare
péniblement une émission. Ce n’est donc pas ce que la photo représente qui
intéresse 1’auteur, mais ce qu’elle signifie ; I’absence de remarques esthétiques s’en
trouve justifiée.

A d’autres reprises, le refus de 1’ekphrasis se signale par une insistance a
citer la toponymie au détriment d’une description de I’espace géographique. Dans
ce passage, le narrateur relate une visite de Gloire Abgrall a son avocat. Aprés
avoir décidé de quitter le village breton ou elle s’était cachée du public pendant
quatre ans, méconnaissable et sous une identité¢ d’emprunt, elle quitte aussi son
« apparence misérable™ », retrouve sa coiffure et son allure antérieure, et se rend
dans un quartier de Paris dont le seul nom évoque des images connues du lecteur.
Ici, Jean Echenoz se contente de citer dans son récit quelques toponymes qui, a
I’aide de treés breves descriptions, lui permettent de le situer tres précisément dans
le temps et dans 1’espace. Certains noms de rues semblent suffire, en particulier
dans les évocations de Paris, qu’il serait difficile d’appeler descriptions tant elles
sont fragmentaires ou réduites a 1’essentiel. Ainsi :

Une heure et demie plus tard, le soleil va se coucher quand Gloire traverse
la Seine par le pont de la Concorde avant de remonter les Champs-Elysées
a pied. La lumiere est soyeuse et blonde, et Gloire aussi. [...] Rue de Tilsitt,
entre I’ambassade de Belgique et I’ambassade du Zimbabwe, le cabinet
Bardo, avocats associés, occupait tout un deuxiéme étage. Moquette brune,
art abstrait dans 1’entrée”.
Le simple fait de citer ces points de repere de la topographie urbaine renvoie le
lecteur au quartier des ambassades, au huitiéme arrondissement de Paris et a des
lieux dont ’image est abondamment diffusée parce que les Champs-Elysées sont
une avenue célebre, trés touristique, et maintes fois montrée a la télévision (pour
I’arrivée du Tour de France) ou au cinéma (ne serait-ce que par Godard en 1959
dans 4 bout de souffle®® ol une petite blonde, Patricia Francchini, jouée par Jean
Seberg, va et vient sur les « Champs » en vendant le New York Herald Tribune).
Plus qu’a la topographie, cette évocation renvoie donc a des images populaires,
voire a des ceuvres du cinéma d’auteur. Mais cette référence est bien trop discréte
pour que 1’on puisse parler d’ekphrasis.
La description rapide du cabinet de Maitre Lagrange, qui gére les biens de

identité pour une étoile, filante — carriere bréve, personnage toujours en fuite », Bruno Blanc-
keman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, « Perspectives », 2000, p. 85-86.

56 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 86.

57 Ibid., p. 89.

58 Beaucoup de films de la « Nouvelle vague », et par imitation, beaucoup de films frangais des
années 1960 montrent ces lieux emblématiques que sont 1’avenue des Champs-Elysées et
I’Arc de Triomphe : Ascenseur pour I’échafaud, de Louis Malle (1958), et méme les Tontons
flingueurs, de Georges Lautner (1963).
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Gloire™, est caractéristique du regard de Jean Echenoz sur le monde dans lequel
se déroulent ses fictions. En une phrase nominale, il évoque a la fois le décor de
la scene et le milieu dans lequel elle se déroule. Le narrateur emploie le terme
d’« art » pour parler d’ceuvres d’art, parce que ce partitif a la tonalité désinvolte
lui permet de conduire la scéne plus vivement : cette métonymie empéche ici toute
ekphrasis, car I’ceuvre d’art n’a de sens au cabinet Bardo que par sa présence
comme ¢lément décoratif, et en tant que telle, elle n’intéresse pas le narrateur qui
ne s’interrompt pas pour la décrire. Finalement, Gloire Abgrall est décrite ici a
la faveur d’une discrete hyperbate (« et Gloire aussi », syntagme rejeté en fin de
phrase) qui réifie le personnage, faisant de son physique 1’équivalent d’une lueur.

Dans ce passage, Jean Echenoz manifeste donc trés clairement un usage
minimal de la description, et a fortiori, de 1’ekphrasis. Cela peut sans doute
s’expliquer par le fait que, comme Les Grandes Blondes est écrit en référence au
genre policier, ce roman n’emploie pas les procédés de styles propres a des genres
romanesques plus nobles (le roman historique et le roman psychologique font de
certaines descriptions, et en particulier d’ekphrasis, de véritables morceaux de
bravoure®).

Ainsi, bien que Les Grandes Blondes aborde les thémes de la télévision, du
vedettariat et que son héroine soit une femme que sa seule apparence physique
semble suffire a identifier, son auteur n’accorde pas a I’image le traitement qui lui
serait réservé dans une ceuvre plus classique. La faible fréquence des ekphrasis
dans cette ceuvre peut s’interpréter en termes de méfiance ou de détachement
ironique envers 1’image.

Chez Jean Echenoz, le refus de 1’ekphrasis peut justifier a nos yeux que
le critique Lionel Ruffel I’inclue parmi les « écrivains minimalistes » : le réel
référentiel ne fait pas grand sens. Dans son essai sur la fin (du siécle, de I’histoire,
des idéologies, de la littérature), Lionel Ruffel rappelle que les auteurs qu’a
découverts et publiés Jérome Lindon dans les années 1980, les « impassibles »,
ont renouvelé I’esthétique du Nouveau Roman :

Pas vraiment de théorie, pas vraiment d’engagement politique, pas
vraiment de vision assurée du monde mais ces positions mémes relevaient
d’un choix. [...] Décriture est généralement sobre et caractérisée par une
forme d’imprécision. Le contenu narratif (intrigue, décor, personnage) peut
lui aussi étre caractérisé de minimaliste®'.
Christine Jérusalem, dans sa plus récente monographie consacrée a I’ccuvre de
Jean Echenoz, formule ainsi cette idée : « L’écriture émiettée en énumérations

59 « Bardo », le nom du cabinet, est aussi dans le bouddhisme tantrique la zone ou I’on erre
entre sa mort physique et la rechute dans le cycle des réincarnations (le samsara) ou ’acces a
I’éveil (le nirvana). 1l ne fait pas de doute que cette allusion explicite est assumée par 1’auteur,
puisque c’est grace a Me Lagrange que Gloire Abgrall peut se faire oublier apres sa sortie de
prison, et échapper aux détectives de Jouve quand ils retrouvent sa trace pour le compte de
Salvador. Lagrange permet a Gloire de prolonger la période intermédiaire qui suit sa sortie de
prison et précéde son retour — certes momentané, on le voit a la fin des Grandes Blondes — sur
le devant de la scéne médiatique.

60 V. le livre vit de Corinne ou L'Italie de Madame de Staél, ou la description récurrente du che-
val mort dans La Route des Flandres, de Claude Simon.

61 Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, « Chaoid », 2005, p. 80.
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minimales dit la dislocation du monde contemporain. Laltérité est a la fois partout
et nulle part : il n’y a rien a voir, ne cessent de dire les personnages® ».
Crise du territoire et crise de la représentation

Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz fait voyager ses personnages dans
un monde trop vaste. Mais ce n’est pas sa diversité qui met en crise la notion de
territoire : ¢’est son indistinction. On a vu plus haut que I’exotisme dans ce roman
n’est pas ou on I’attend. Mais le comportement de Gloire Abgrall prouve que le
dépaysement n’est pas ce qu’elle recherche. Dans son séjour a Sidney comme en
Inde, elle passe le plus clair de son temps a 1’hétel. Cela s’explique d’abord par
le climat : « le soleil australien n’est pas un soleil comme les autres. Il vous briile
avant de vous réchauffer” ». A Bombay, la violence des rapports entre touristes et
miséreux la rebute :

Gloire passa deux jours pleins sans sortir de I’hotel, perdant son temps
chez les commergants de luxe du rez-de-chaussée. Une seule fois sortie le
troisiéme jour, quelques mendiants la poursuivirent plus férocement que
d’habitude [...], Gloire regagna sa chambre un peu découragée™.
Puis dans la ville plus paisible ou elle passe une dizaine de jours, a nouveau en
compagnie de Béliard, le mystérieux homoncule qui la conseille et la surveille,
ses excursions touristiques finissent par la lasser. Tous deux « trouve[nt] le temps
long® », et surtout, des insomnies obligent la jeune femme & garder la chambre :
« Elle passait ses journées pres de lui endormi, allongée dans sa chambre aux
rideaux tirés. Les yeux grand ouverts au plafond, ne pensant plus a rien, comptant
indéfiniment les tours du ventilateur® ».

L’héroine du roman parait donc faire le tour du monde en gardant la
chambre®’. Peut—étre la période d’isolement qu’elle a vécue en Bretagne
I’empéche-t-elle de voir la diversité du monde ? Mais cette attitude est aussi
celle du narrateur, qui rechigne a raconter les voyages des poursuivant de Gloire
Abgrall : « nous connaissons déja ce trajet, réglons donc tout cela trés vite et
résumons. A 1’hétel de Darling Harbour ils ne trouvérent personne, le temps était
épouvantable, ils n’eurent le temps de rien voir, ils rentrerent aussitot™ ». Le
recours a la parataxe dans cette ellipse provoque une accélération du récit tout a
fait remarquable, car elle permet aussi de passer sous silence la variété des espaces
parcourus par les personnages. Il semble donc que 1’indistinction du monde

62 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF — Ministere des Affaires étrangeres,
« Auteurs », 2006, p. 50. Pour illustrer cette idée, Christine Jérusalem cite plusieurs passage
d’Au piano (2003) ou Jean Echenoz dresse des listes de nationalités de restaurants, de pros-
tituées, et des noms qu’on donne aux différents taxis a locomotion humaine utilisés de par le
monde. V. Jean Echenoz, Au piano, op. cit., p. 33, p. 62 et p. 169-170.

63 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 98.

64 Ibid., p. 130.

65 Ibid., p. 146.

66 Ibid., p. 141.

67 C’est tout autre chose que de réver en contemplant des cartes, comme le jeune Marlow dans
Heart of Darkness de Joseph Conrad, ou de vivre des aventures fabuleuses en restant enfermé
dans une piéce, comme le raconte Xavier de Maistre (1763-1852), dans Voyage autour de ma
chambre (1794).

68 Ibid., p. 124.
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parcouru soit I’'une des représentations que ce roman d’aventures autour du monde
vise a susciter dans I’esprit du lecteur.

Il est bien question dans Les Grandes Blondes de passages a la douane (y
compris de marchandises suspectes), de passeports et de décalage horaire, mais
les personnages impliqués dans la poursuite sont séparés moins par des frontiéres
et des territoires éloignés que par ’avance qu’a prise Gloire Abgrall sur les
détectives. Mais comme le remarque Christine Jérusalem,

[...] les romans géographiques de Jean Echenoz sont des romans de la
divagation, dans tous les sens du terme. Les voyages réels (la tournée
de Ravel en Amérique) possédent leur part de non-sens, « du glacial au
tropical, des allers-retours absurdes, escales incertaines et dérivations
incongrues au fil de vingt-cinq villes traversées®». Les courses-poursuites
fictionnelles se réduisent a des allers-retours qui imposent clairement 1’idée
d’un surplace™
et le critique met en évidence « I’'impression de piétinement qui est particulierement
présente dans Les Grandes Blondes” ». Elle transparait dans I’ennui qu’éprouvent
les personnages du roman. ’héroine, de retour d’Australie et d’Inde, a certes
retrouvé sa blondeur, son charme, et renou¢ avec le succes grace a I’émission
de télévision de Salvador qui devient son amant, mais pour cela il aura fallu se
compromettre avec ’homme d’affaire véreux Moopanar et son associ¢ en France
qui n’est autre que 1’avocat maitre Lagrange. Dés le retour de Gloire en France,
celui-ci la confine a la campagne, en Normandie, ou elle connait 1’ennui, comme
durant ses séjours « sous les tropiques au loin’ ».
Elle trouvait ces journées bien longues, elle aussi regardait souvent
I’heure, jamais le cours du temps n’avait paru si lent. D’une lenteur
décourageante, multipliée par elle-méme, pesant au seuil de I’immobile.
Lenteur de I’herbe qui pousse, lenteur d’ai ou de glu. S’il est des mots dont
le sens détermine la carriere, la lenteur est sans doute au premier rang de
ceux-ci : si lente qu’elle ne s’est pas encore trouvé le moindre synonyme
alors que la vitesse, qui ne perd pas une minute, en a déja plein”.
Ce paragraphe étonnant développe un commentaire lexicologique sur le mot
« lenteur », lenteur au carré d’abord caractérisée par des notations psychologiques
subjectives et des qualificatifs qui permettent d’approcher le sens du terme
par comparaison a d’autres référentiels de mesure : la masse (« pesant ») et la
vitesse du mouvement (I’immobilité étant désignée par 1’adjectif substantive).
Mais le commentaire se développe par des comparaisons elliptiques (a 1’aide
d’un complément du nom) avec le domaine biologique : « 1’herbe qui pousse »
et « I’ai », mammifére arboricole aussi nommé « paresseux ». L'image de la
glu, arme des oiseleurs, met en valeur la viscosité de cette substance. Ces trois
comparaisons entrainent donc le lecteur bien loin de Gloire Abgrall, mais le
cratylisme de la fin de cette digression (« lenteur » serait donc un mot trés lent a
69 Jean Echenoz, Ravel, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 54.
70 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, op. cit., p. 48.
71 Ibid., p. 49.

72 Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 81.
73 Ibid., p. 208.
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se trouver des synonymes) fait entrer le lecteur au cceur d’une plaisanterie érudite
qui signe le travail de 1’auteur et laisse en arriere-plan, avec humour, 1’ennui dont
souffre son personnage.

Ainsi, les fréquents voyages des principaux personnages du roman, qui les
ramenent toujours a Paris, sont a juste titre qualifiés par Christine Jérusalem
de dérive, de divagation, de surplace et de piétinement. Mouvements vains et
fatigants, ils sont dus a ce qui se trouve étre le principe méme de cette poursuite :
I’asynchronie des déplacement de 1’héroine et de ses poursuivants place ceux-ci
dans un temps mort toujours prolongé, ils ne rattrapent jamais leur retard, et
arrivent toujours apres elle. Les détectives Personnettaz et Boccara se sont épuisés
alors qu’il suffira d’aller a Honfleur pour retrouver la jeune femme. Leurs voyages,
« série de ressassements inutiles™ », leur font oublier leur ennui pour un temps,
mais les pays étrangers, les provinces frangaises qu’ils traversent restent dans
I’indistinction. Quant a Gloire Abgrall, elle n’est partie que pour étre loin de son
passé, mais elle doit a nouveau affronter la notoriété des son retour en France.
Pour elle aussi, les voyages auront eu lieu dans un temps mort, un intervalle qui
parait vide et offre donc de la place pour I’ennui. S’il y a des territoires bien
identifiés, ils restent ainsi des zones de passage, des non-lieux qui mettent en crise
la notion de territoire par 1’indistinction dont ils en recouvrent les expressions
représentées dans Les Grandes Blondes par les lieux cités, parfois décrits, mais
jamais pittoresques : Paris, les Cotes d’Armor, la Normandie, les Pyrénées, Sidney,
Singapour, Delhi, Bombay (ou Mumbai) et une ville indienne moins grande dans
laquelle nous avons reconnu Madras, dite aujourd’hui Chennai.

Cette étude a donc pu montrer que 1’'usage déconcertant de la description de
I’espace et de 1’ekphrasis par Jean Echenoz dans Les Grandes Blondes caractérise
certes I’ensemble de son ceuvre romanesque, mais que c’est aussi la marque
d’un regard désenchanté sur le monde contemporain. Les voyages dépaysent
les personnages, mais le narrateur reste sur ses gardes et par des commentaires
inattendus, il introduit un dépaysement supplémentaire, qui touche directement
le lecteur. Fondée sur le constat que I’espace est a présent envahi de lieux
dépourvus de signification (que Marc Augé nomme des non-lieux), la conception
de I’espace géographique que Jean Echenoz met en ceuvre dans ses romans
transparait dans son usage de descriptions et d’ekphrasis qui mettent a distance
le regard de I’instance décrivante, et empéchent donc le lecteur de s’identifier au
personnage a la faveur d’un réalisme romanesque. Ces ekphrasis sont marquées
par le détachement et I’ironie du narrateur, et en suggérant que méme si des lieux
typiques peuvent faire I’objet de descriptions fouillées, de tels passages permettent
I’exhibition de la virtuosité de 1’auteur, mais aussi la mise au premier plan d’une
crise de la représentation. ’'image ne fait plus sens, ni pour celui qui la considére
dans sa lecture, ni pour celui qui la construit par son discours. Et pourtant, elle est
congue avec art, selon une tradition antique que notre époque a su revisiter avec
profit.

74 Christine Jérusalem, Jean Echenoz, op. cit., p. 51.
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