2021年度エッセイ

　感染症拡大が落ち着いた状況を受け、10月18日から一部対面授業が再開されました。キャンパスを歩いていると、遠隔授業を受ける場所を確保したり、昼食を持参したりとそれぞれ感染対策を工夫しながら過ごす学生さんの姿を多くみかけるようになりました。キャンパス内でちょっとしたスキマ時間を一人で過ごす場面も増えているのではないでしょうか。
　もし、ちょっとしたスキマ時間が生まれたら、今の気持ちを振り返る時間に充ててみませんか。こころに少し引っかかっているような悩みや心配ごとは、誰しも抱えていると思います。こまめに考えを整理して、できることから対処してゆく習慣を身に着けましょう。

小分けにする
　悩みや心配ごとには、いくつかのものが混在しており、小分けにできることが多いものです。現在、気になっていることを思い浮かべてみましょう。そして、何に対して、どのような気持ちなのか、リストアップしてみてください。たとえば、このことが心配なんだ、などと理解できれば、それだけで気持ちが軽くなることも多いと思います。この作業は、あたまのなかで考えるには複雑すぎるので、紙に書きながら考えましょう。

別の角度から見直す
　気になっていることの輪郭がはっきりしてきたら、「(それらを解決するために)どんなことができるだろう」という視点で考えを進めてみましょう。引き続き、紙に書きながら考えるのを忘れないでくださいね。また、このとき、コントロールしやすい要因(たとえば準備不足、経験不足、疲れなど)に目を向けるようにしてください。そして、「～しない」ではなく、「～する」ことを中心に模索するのも具体的な対処法を見つけるコツです。ちなみに、「どこがいけないのだろう」という問いに代表されるような、内的な要因に目を向ける考え方は、完璧を目指す考え方に傾倒しやすく、ここでは避けたほうがよいでしょう。完璧なひとを目指すのではなく、できる対処法を探すことを目的にしましょう。

　こうやって整理していくうちに、気になっていることが、小さく、扱いやすい形にまとめられるかもしれません。すべての悩みがなくなることはないかもしれませんが、10だったことが8になっただけでも、ずいぶん楽に感じられると思います。

　もちろん、学生相談センターでも、気持ちを整理するお手伝いをしています。一人での作業が難しいと感じたら、どうぞカウンセラーへ相談してください。
(ポートヘボン「お知らせ」(2021/11月)より転載)

　コロナ感染の状況がだいぶ落ち着き、ずっと張りつめていた気分を少し緩めて、一息つけている方は多いのではないでしょうか。慎重に行動することは求められていますが、今までの強い閉塞感から少し抜け出し、自由な感覚を取り戻していることをとても嬉しく感じます。

　コロナ感染症は身体的な病にとどまらず、社会的にも、経済的にも、精神的にもあまりに大きな影響を及ぼし、ごく当たり前の日常を破壊してしまう力がありました。これを「災害」と捉えて、人々への影響を懸念している専門家がいるのもなるほどと感じます。影響の受け方も千差万別で、身近な人と同じ感覚を持つことができるとは限らず、苦しい状況に置かれている人ほど孤立感を抱きやすいかもしれません。今苦しい方は、一人で問題を抱え込まず、相談できる相手を見つけてください。私たち学生相談センターにも、お気軽にご連絡いただければと思います。

　自分はそれほど大変ではないと思われた方も、ここでコロナ禍による影響を少し自覚してみましょう。私たちは、「人に会うこと」や「人の多い場に行くこと」、「移動すること」などを制限されました。その結果、家にいる時間が増え、のんびり過ごし、自分の好きなことをする機会が増えました。忙しく移動して常に人と繋がりがちな現代人には、外の世界から自分を閉じるという体験はとても貴重です。自分のペースや自分らしさを実感できれば、コロナ後も過剰に周囲に適応しすぎず、自分らしい生活を大事にしていくことができるように思います。

　一方、人と直接会えないことで、自分のペースは崩されにくく、自分の予期しないことは起きにくい面がありました。対面の場では、突然初めての相手と話すことになったり、聞くともなしに誰かの話が聞こえたり、想定外の流れで自分の思いを人に伝えたりするということがしばしば起きます。それが新たな展開を生み、人間関係を深めていくことはよくあるでしょう。オンラインでもコミュニケーションは可能ですが、一見どうでもよいようなやり取りの入る余地は少ないため、こうした偶然の展開は起きにくいと想像します。人が変化する時には、このような自分の外からのものとの予期せぬ出会いが大きな影響を与えることは多いのではないでしょうか。今こそ偶然性や遊びを大切にする必要がありそうです。

　自由に出かけて何かを体験してみる機会も制限されました。一度自分で体験してみなければ理解できないことは、世の中にはたくさんあります。例えば、幼い頃には食べさせてもらえなかった「からしの味」を知るには、どこかの時点で自分が恐る恐る舐めてみる必要がありました。自ら味を知って初めて、自分がからしを使うかどうかを決めることができるようになります。誰かの発信した情報を広く吸収することが効率的と思われがちな昨今ですが、自分で自分の感覚を頼りに体験したことは、確実に自分の新しい道具となります。逆に、いろいろな体験をしなければ、選択肢は広がりにくいかもしれません。本格的に社会に出る前の大学生には、身近な人の価値観を少し客観視し、自分で様々な判断をしていけるよう、練習することが求められています。コロナ禍で制限はありますが、様々なことに目を向け、少し足を踏み出してみるのはいかがでしょうか。

　何かを自覚をすると行動は変化していきます。逆境に負けずに進んでいきたいですね。

　ミュウにはどうしても忘れたい記憶がありました。それは、翌朝から降り続く冷たい雨を予兆するような、赤黒く燃える夕焼け雲の下で、不安と恐怖におびえながら沼地を走り回り、茂みをかき分けながらママを探したことでした。以来、思い出さないよう茂みの多い所には近づかないようにして心に蓋をしてきましたが空からは逃げるわけにもいかず、あの日のような夕焼けと遭遇してしまった夜は眠れなくなるのが常でした。翌日は何もする気にならず、たいていはスズメのピーを訪ね、終日ボンヤリ過ごしながら、蘇ってしまった辛い気持ちを何とかしたくて話を聴いてもらうのでした。そんなわけで、ピーも問わず語りに耳を傾けるうち、昔何があったのか少しばかり想像がつくようになっていました。 　ミュウの中では飼い主の存在は忘れ去られていましたが、ママネコはある人の飼い猫でした。その人は仔猫がたくさん産まれることを嫌がっていたので、気に入った一匹を残して他の兄弟ネコはすぐに誰かに引き取られていったのですが、赤いシッポのミュウだけはもらい手が見つかりませんでした。そんなこととは露知らず、ママに体をなめてもらえる時間がたっぷりあることに幸せを感じていたミュウでしたが、唯一、耳を甘噛みしてくれたときにとても痛いことがあって、自分がママに大切にされているのかどうか分からなくなったときのことも微かに覚えていました。 薄曇りのある日の午後、ミュウだけが散歩に誘われ不思議に思ったけれど、ママを独り占めできるので深く考えることはありませんでした。ずんずん歩いていくママを追いかけるのに必死で、期待したような楽しいおしゃべりどころではありませんでしたが、小さな沼地に辿りつき、ここは隠れるところがたくさんあって楽しいからかくれんぼしようと言われたときには嬉しさに舞い上がったものでした。かわりばんこに鬼になり、ママが鬼の番、空が茜色に染まり始めた頃でした。ミュウはこれが最後とばかり、見つかりにくいところに隠れようとママの数える声が聞こえなくなるまで突っ走り、深い藪にもぐりこみ、ママが見つけてくれるのを今か今かと待っていました。けれど、いつまでたっても探しにきてくれません。もう帰るから出ておいでという、いつもなら聞こえる優しい声すらありません。きっとボクが見つからないから先に帰ったと思ってママも帰っちゃったのかもしれないと思い、仕方ないから帰ろうと思った瞬間ようやく気づいたのです。この沼地は初めて来たところでした。ママが足早に歩いてきたので道を覚える暇もなく、帰り方が分からないのです。空はすでに一面燃やし尽くされて、闇の足跡が近づいていました。そしてミュウは悟ったのです。自分が置き去りにされたことを。 その日から自力で生き抜かなければならなくなったわけですが、しばらくの間はママのもとに帰りたくて彷徨い、でも何故こんなことになったのだろうと考えると、兄弟ネコとは違うこのシッポのせいだろうかと辛くなり、帰れないことを思い知ることの繰り返しでした。ついに帰る家はないと諦め、居場所を見つけるために転々とするのですが、どこに行っても他のネコにからかわれたりいじめられ、自分には生きる価値がないと思い始めていたときに、幸いにもピーと出会うことができたのです。そして、ピーの温かさに触れ、少しずつ自分らしさを取り戻し、さらに赤いシッポでも受け入れてくれる居場所を見つけ、ミュウはこの地で、ネコ仲間との関わり合いを道しるべに成長し、今や立派に若者と言えるくらいの齢になりました。けれど、自分は何か欠けているという自信のなさがいつもどこかにあったミュウは、心が本当に安らぐことはありませんでした。それはシッポのこともありましたが、それ以上に自分のルーツが分からず家族の愛を知らないという思いのせいもありました。 ところで、仔ネコだったミュウの足でそんなに遠くに行けるわけもなく、ピーはミュウの話を聴いていて心あたりに覚えがありました。電線で一休みしながら街を眺めていたときに、ある家の前の道端でいつも夕刻になると西の方を見つめながらじっと佇んでいるネコを見つけて気にかかっていたからです。最初は飼い主の帰りを待っているのかと思って見ていましたが、あたりが暗くなってようやく諦めたようにトボトボと家の中に入る姿にはピーの胸を締め付けるものがありました。ある時、西の彼方に何があるのだろうと気になって見つけたものは、藪や茂みに囲まれた沼地だったのです。 ピーは、ミュウの親友のブチが天国に召されて以来、ミュウがまた誰かに捨てられるではと不安に感じていることにも気づいていました。ようやくブチの死を受け入れ、立ち直ったように見えてからも、自分から仲間の輪に入ろうとしなかったからです。このままではミュウはまたボッチになってしまう…。そう心配したピーは、ある時ミュウに聞いてみました。 「ミュウはママに会いたくはないのかい?」「え?何でそんなこと聞くの?」 思いがけない質問に動揺しながら、ミュウはまたあの遠い日のことを思い出してしまいました。「ボクはママに置き去りにされたんだよ。会いたいなんて思うはずないじゃゃないか!」珍しく声を荒げるミュウでしたが、さらに理由を尋ねられ、その問いかけは酷だと思いながら、最近ようやく受け入れられるようになってきた赤いシッポを忌々しげに見つめ、「ボクが普通のネコじゃないからだろ!　こんなシッポだからボクはママに嫌われ、他のネコからもいじめられてきたんだ。ボクがママに会いたくたって、ママがボクに会いたいわけないじゃないか!」　 そう言って泣き出してしまったミュウを見て、ピーはママネコらしきネコのことを話そうかとも考えていましたが、「そうかもしれないけど、そうじゃないかもしれないよ」としか言えませんでした。 ピーに腹を立てたまま数日眠れぬ夜を過ごしながらも、最後の言葉が妙に引っかかり、ミュウはどうしていいか分からなっていました。ずっと捨てられたと思って生きてきたのです。今さら、そうじゃないかもしれないと言われても信じられるわけがありません。ママはボクを知らない沼地に連れてきて、かくれんぼの間にボクを置いていなくなったんだ。捨てたんじゃないっていうんなら他にどんな理由があるっていうんだ…。ノラ猫として生きてきたミュウにとって、そうではない人生があったかもしれないという想像は混乱させられるだけでした。白か黒かはっきりしない状態というのは落ち着かないだけでなく、時には何とも苦しいものです。仔ネコの頃さんざん夢想し、捨てられたと思っていたけど本当はただ迷子になっただけでママはボクを探しているかもしれないと思った瞬間は温かい気持ちになるのですが、すぐにまた現実に突き落とされるという経験をミュウは嫌というほどしていました。黒だと思っていた世界が実は違う色の世界かもしれないと想像することで希望が生まれる反面、白黒つかない宙ぶらりんな不安定さに耐えられなくなると、辛すぎて黒のままでいいやと投げやりになったものでした。けれど、今のミュウは昔とは少し違っていました。少しずつ落ち着きを取り戻してみると、ピーが何故そんなことを言ったのか、考えてみれば不思議です。ピーがボクをからかうはずはないし、まるでママのことを知ってるみたいな口ぶりだった…。疑問がいろいろ沸いてきます。そうかもしれないけどそうじゃないかもしれないというふうに考えてみると、心に余白ができて身動きがとれるようになった感じがしていました。 ボクは誰なんだろう、どこで生まれ、ママはどんなネコなんだろう…。ミュウは本当のことを知りたいと思い始めていました。今さらやっぱり捨てられたと分かったからと言って、これ以上傷つきようがないと思ったのです。そして、勇気を出してピーを訪ねてみましたが、ピーが教えてくれたのは、ある飼い猫が夕暮れどきに西の方を見つめているということだけでした。それがママネコという保証は何もありません。真実を知るためには会いに行くしかありませんでした。 さて、ミュウの物語はこれでおしまいです。最後なので読んでくださった皆さんにだけ本当のことをお教えしましょう。ミュウは確かに捨てられてしまいました。でもそれは、半分は本当で半分は違っていました。ミュウを捨てたかったのは飼い主であって、ママではありませんでした。もらい手が見つからず、保健所に連れていかれることになっていたのです。ママネコはそれがどういうことかを知っていました。 ところで会いに行くも行かぬもミュウの自由でした。迷って決めかねていたミュウでしたが、その内、自分を待っているかもしれないネコがいると思うだけで、よく分からないけれどずっと心もとなかった足元を踏みしめられるような気がしていました。捨てられたと思うのかそうではないと思うのか、それも自分で選べばいいと思えてきて、捨てられたという受け身の人生から、自分で生きる道を決められるという感覚が芽生え始めていたのです。 誰にとっても希望を持ったり可能性を信じることは生きる力になることでしょう。いえ、信じられなくてもいいのです。信じてみようと思うだけで新しい扉が開くこともあるはずです。皆さんなら、ミュウはどういう選択をすると思いますか?　きっと今のミュウなら前向きな選択ができるでしょうし、その道がどこに続くにしろミュウらしく生きられるはずですよね。そして、皆さんが生きていく道にも幸多からんことを…。